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রাশ যেন মরুভূমি হইয়া 
উঠিয়াছে; সারা নীলিমা ব্য যা একটা ধোরাটে কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব। 
মাঝে মাঝে উত্তপ্ত বাতাস, হুহু করিয়া একটা দাহ বহিয়া যায়। 

গোষ্ঠ মাঠের কাজ সারিয়া দাওয়ায় কোদালখানি রাখিয়া 
কলিকায় তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল; টানিরাই বায়, আর কি যেন 
ভাবে। 

পত্নী দামিনী হাতাখানা পুড়াইয়া ডালের মধ্যে সশব্দে ডুবাইতে ডুবাইতে 


কহিল, কি ভাবছ বল তো? 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গোষ্ঠ কহে, হু", ভাবছি ভাবছি কি জান, 


তুমিও তে| অনেক দিন এসেছ, বল দেখি, গাঁ-খান৷ কি ছিল আর 
কিহাল? 

দামিনী কহে, তা সত্যি বাপুঃ সেই গা__সবারই ঘরে গোলাভরা 
ধান, যাত্রা, মচ্ছব কত; বছর বছর নটবরের যাত্র। হয়েছে; আর এখন 


আজ খেতে কারু কাল নাই । 
গোষ্ঠ বলে, জান, আজ মাঠ থেকে ফিরতে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে 


গা শিউরে উঠল। সমস্ত গাটা যেন আবছা ধোয়াতে ছেয়ে গিয়েছে, 
নদীর বুকে বাতাসে তপ্ত বালি হুহ করছে, নদীর ওপরেই শ্মশানের ছাই 
উড়ছে, শেয়াল কুকুর শকুনি চেঁচাচ্ছে; গাঁয়ের মাঝ থেকে একটা সাড়া 
নাই কারু, যেন সব ম’রে গিয়েছে; আমার বুকখানা কেমন ক'রে উঠল 


বাপু। 
দামিনী ভয়ে শিহরিয়া উঠে, তরুণীটির সদাহান্তময্ী মুখখানি 


মলিন হইয়া উঠে, উহারও তরল মনের বুকে ভাবনার বোঝা 


চাপিয়া বসে। 
সত্যই বিভীষিকা জাগে । 


( চৈতালী )--১ 


গ্রামে টুকিতে প্রথমেই একটা নদী । 

নদী ঠিক নয়, একটা মরুভূমি, লম্বা একটানা একটা বালুকার প্রবাহ, 
জল নাই; অন্তত বৎসরের মধ্যে আটটি মাস জলধারা বয় না, বয় একটা 
অদৃশ্য অগ্রিলীলা, খররৌদ্রে হু হু করে মরীচিকাঁর ধারা । 

আর ওই মরীচিকা, ওই নৃত্যশীল অদৃশ্য অগ্নিধারা, ও তো মিথ্যা বা 
মায়া নর, ও গুদ্ধবক্ষ মাটির তৃষ্ণা ; নিদারুণ রুক্ষতায় হাহা করে । 

নদীর পরই চরের উপর শ্মশান। 

এখানে অগ্নিলীলা অদৃশ্য নয়, রাশি রাশি অঙ্গারে, চিতার লকলকে 
রক্তরাডা বহিশিখায় বাস্তবে মূর্ত । 

জীবন্তের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু উত্তাপ, অগ্নি, অঙ্গার, 
কন্কাল, শব। 

জীবন্তের মধ্যে, আকাশের বুক হইতে তাক্ষ চীৎকারে শকুনির পাল 
শবগুলার বুকে গলিত দেহের লোভে ঝাঁপাইয়া পড়ে, বীভৎস দুর্গন্ধময় 
বিশাল ডানা দুইখানার ঝাপটে এ উহাকে তাড়ায়, ও উহাকে 
তাড়ায়। 1 

আর আসে শৃগালের দল, শবগুলার বুকে পা রাখিয়া রক্তহীন মাংসের 
পিণ্ডে দাত বাইয়া কুকুরগুলা গোউীয়--গেঁ গে। 

শৃগালের দল দুরে আর একট! শবের বুকে ঝাঁপ দিয়! পড়ে। তীক্ষ 
রোমাঞ্চকর কোলাহলে চরখানা মুখর হইয়া উঠে। গাছের ছায়ায় পূর্ণ- 
উদর তন্রাচ্ছন্ন কয়ট! কুকুর শবগুলার পানে চাহিয়া থাকে, পূর্ণ উদর, 
লোভের অন্ত নাই, লোলুপ লোভে মুখগুনা ইা৷ করিয়া থাকে, লা 
করকরে ভিভগুল! ঝুলিয়| পড়ে, আর তাহাতে অনর্গল গড়ায় লালদাঁর 
লালা। 


বায়ু, যে বায়ু মানুষের জীবন, সেও এখানে ভয়াল, নেও পাগলের 


২ 


মত অবিরাম আপন অঙ্গে মাখে চিতার ছাই, গলিত শবের দগ্ধ দেহের 
বিকট বীভৎস দুর্গন্ধ । 

শশনের পরই খান তিরিশেক মাঠ, তাহার পর গ্রাম। গ্রামের 
প্রান্তে শ্ণানট|, যেন জীবনের রাঁজ্যে মরণের অভিযান, পল্লীটার 
দ্বারপ্রান্ত অবরোধ করিয়া যেন মরণের কট কথানা বসাইয়াছে। 

মাঠের ফসল শ্বশানের প্রান্ত পর্যন্ত জাগিয়া উঠে, কিন্তু নীচে শুষ্ক 
নদীর টানে মাঠের রসটুকু টোয়াইয়া ওই রাক্ষী বানুকা-প্রবাহের বুকে 


মিশিয়া যায়। 
কঠিন রসলেশহীন মাটির বুকে শীর্ণ পাংশুটে গাছগুলি তবু অতি কষ্টে 


বাচিয়া থাকে, যেন গুদ্ধবক্ষ কঙ্কালাবশেষ নারীর সন্তান সব) মরণের 
শোষণে রসময়ী ধরণী মা, সেও বুঝি বন্ধ্যার মত শুফবক্ষা। হইয়া উঠিল। 
বাতান বয়, সন্ধে সঙ্গে চিতার ছাই উড়ে; এদিকে গাছগুলা দোলে, 
উহাদের পাতায় ছাইগুল! জড়াইয়া যায় ; যেন মুমূর্ষু জীবন মরণের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে, শ্শানটাঁকে অগ্রগমনে বাঁধা দেয় । 

অন্ধকারের মাঝে প্রেত নাচে; তাই অন্ধকারের মাঝে জীবন্ত 
মান্গবকেও প্রেত বলিয়! ভ্রম হয়, আর প্রেতত্ব পায়ও মানুষ ; তাই 
অন্ধকারের মাঝেই মানুষ চোর, মানুষ ঘাতক । বাহিরের ওই মরণের 


রাজ্যের ছায়ায় গ্রামখানাও ঠিক যেন মৃতের রাজ্য । 
মানুষ তো নয় সব, হাঁড়-চামড়া ঝরঝর করে, কঙ্কালসার মানুষ অতি 


ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় বাঁড়িঘরের অবস্থাও 
তাই, দেওয়ালগুলার লেপন থপিয়া গিয়াছে, যেন পঞ্জরাঁস্থ বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে 3 চালও তাই, খড় বিপর্যস্ত, কাঠামো ভাদ্দিয়া পড়ে পড়ে। 
অবরুদ্ধ জীবন্তের রাজ্যের টুকরাঁখানা বুঝি আর থাকে না । 

কে রক্ষক? 


রক্ষক ভগবান কত দূরে, কে জানে! 

লোকে ভগবানকে ডাকেও । 

কিন্ত সে ডাক বুঝি ততদূর পৌছায় ন! 

কিংবা সে বুঝি অতি নিষ্ঠুর । 

তবু উচ্চকঠে ওরা প্রতি সন্ধ্যায় তাঁকে ডাকে_ 

“ও তার নামের গুণে গহন বনে, মৃত তরু মুঞ্জরে, 

নামের তরী বাধ! ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে|” 

ওই বিশ্বাসটুকুর আশ্বীসেই উহার! বাচিয়া আছে, ওইটুকুই জীর্ণ 
্ব্ণহত্রের মত এই জীবনের মালাখানি আজও গাঁখিয়! রাখিয়াছে। 
কিন্তু ও আশ্বাসও আজ অতি ক্ষীণ, অতি দুর্বল; তাই উহার! মুখে 
বলে, হরি হে, যা কর। কিন্তু মনে ঠিক ওই কথাটা মানিয়া লইতে চায় 
না, সে কবিরাজের “ডাক্তোরথানা” পর্যন্ত ছুটায়, বটিকা পাচন মুখ 
খিচাইয়া গিলায় ! 

বাঁচিলে দেবতার পূজা দেয় ; না বা।চলে বলে, পাথর, পাথর, দেবতী- 
ফেবতা৷ মিছে কথ|। 

মোট কথা, ভগবানকে উহার! মানে, কি মানে ন।, সেটা আজ 
একট! অমীমাংসিত সমস্থ | 

ডাকিতেও মন চায় না, না ডাকিলেও মন খুতখুঁত করে। 

উপলব্ধ সত্য আর যুগধুগান্তের সংস্কারে এখানে প্রবল ছন্দ ; ব্যর্থতায় 
বুকের ভিতর ক্ষোভ জাগিয়া উঠে--সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ঝড়ো 
হওয়ার মত। 

কিন্ত সে চৈত্র-প্রান্তরের ঘুণির মতই ক্ষীণ আর ক্ষণস্থায়ী, উঠিয়াই 
মিলাইয়! যায়। i 


শ্বশানথানা যেন দিন দিন আগাইয়া আসিতেছে। সুদুর 


আফগানিস্থানের কাবুলীর দল শকুনির মত তীক্ষ চীৎকারে খাটো 
খাটো বাংলায় হাঁকে, এ গুষ্ঠা মুড়ার, আরে এ 

দামিনীর তখন ওই বিভীষিকামরী ভাবনায় দম যেন বন্ধ হইয়া 
আসিতেছিল, সে কহিতেছিল, আপনি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে 
ডাকে, তোমার হ’ল তাই । গাঁয়ের ভাবনা ভাবতে লাগলে__ 

সহসা বাহির হইতে ওই কাবলীওয়ালার ডাক। 

দামিনী কহে, ওই নাও, যা বলছিলাম তাই, এখন কি করবে কর। 

বাহির হইতে হাঁক আসে, এ গা, আরে এ! সঙ্গে সঙ্গে 
দরজায় লাঠিগাছট। ঠোকে, ঠকঠক। 

গোষ্ঠের দেশের ভাবনা কোথায় উৰিয়া যায়, হু'কা টানিতে টানিতে 
সে আতকাইয়া উঠে। 

আবার লাঠি ঠোকার শব্দ হয়। 

গোষ্ঠ অতি সন্তর্পনে পা টিপিয়৷ টিপিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কোণে 
লুকাইয়া বসে, হু'কা পর্যন্ত টানে না। 

দামিনীও সঙ্গে সঙ্গে বায়; দামিনীর বুকখান! গুরগুর করিয়া উঠে, 
বলে, কি হবে গো? 

গোষ্ঠ ফিদফিন করিয়া বলে, বল ঘরে নাই। 

দামিনী চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলিল, না না, আমি পাবব না। 
গোষ্ঠ হাতজোড় করিয়া মিনতি করে, হেই গো, তোমার পায়ে 
পড়ি। 

দামিনী স্বামীর পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া নির্ভর করে, , ছি বল 
তাঁর ঠিক নাই; আকেলের মাথা খেয়েছ একেবারে ? 

ওদিক হইতে আবার হাঁক আসে, আরে এ গুষ্টা হারামজাদ, 
বদমাস, বাহার আসো । 
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গোষ্ঠ আবার কাকুতি করিয়া বলে, লক্ষ্মীটি, বল, বল, নইলে বেটা 
আবার ঘরে ঢুকবে । 

দামিনীর বুক গুরগুর করে, সে, চাপা গলায় বঙ্কার দিয়ে উঠে, 
তখন যে কাপড় কিনতে মানা করেছিলাম! ধারে পেলেই কি হাতী 
কিনতে হয়? 

গোষ্ঠ বলে সে তো তোমার জন্যই__ 

দামিনী অনিয়া যায়, কিন্ত কিছু বলিবার আগেই দরজার মুখে নাল- 
মারা নাগরা আওয়াজ দিয়া উঠে । 

দামিনী তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় শিকল দিয়! বাহিরে আসিয়া 
ঘোমটা টানিয়া মৃছুকঠে বলে, ঘরে নাই গো। 

ভাঙা বাংলায় তীক্রকে কাবুলী কর, আরে, তুমি কৌন্‌ আসো, 
তুম্‌হি_ 

দামিনী ভয়ে কীপিয়া উঠে, গলা দিয়। আওয়াজ বাহির হয় না। 
তাড়াতাড়ি শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে চায়, দেখে ভিতর হইত খিল 
আটা। 

ওদিকে নাগরার আওয়াজ উঠানের বুক অবধি আগাইয়া আদে। 

দামিনী ভয়ে এক পাশে সরিয়! দাড়ায়। 

কারুলী কয়, তুমি কৌন্‌ আসো? উদ্কো কৌন্‌? জরু? বহু 
আসো? 

দামিনী ঘাড় নাড়ে, হ্যা। 

কাবুলী কর, তব তে তুম্হি টকা দিবিন) পন্রা টকা, পন্রা 
টকা--দশ আওর পান লিয়ে আন। 

দামিনীর গলা শুকাইয়া বায়, তবু আর্তস্বরে কহে, ঘরে নাই, 
আঙ্ক | 


Be Em ০৯০ 


কাবুলী দাঁত বাহির করিয়া বলে, তব তুম আনো, তুম্কো লিয়ে 
যাবে। 

দামিনী ভয়ে চেচাইয়া উঠে। 

কাবুলী হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়, আপন ভাষায় 
গোটা জাতটাকে গালি দেয়। : 

দামিনী কাঠ হইয়া সেইখানে দীড়াইরা থাকে, চোখ দিয়া জল পড়ে, 
তবু সে চোখ আগুনের মত জলে। 

কতক্ষণ পর দরজা খুলিয়া গোষ্ঠ বাহিরে উকি মারিয়া বলে, গিয়েছে 
বেট। শকুনি ? 

দামিনী কথা কয় না, চোখের জলের প্রবাহ দ্বিগুণ হইয়! বয়, মুখখাঁনা 
কঠিন হইয়া উঠে। 

গোষ্ঠ আড়-চোথে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া কয়, একদিন এমন 
ঠেঙান ঠেঙাব। 

এই নিলজ্জ আস্ফালন কানে আগুনের হন্ধার মতই ঠেকে, সে মাটির 
উপরেই সজোরে থুংকার নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়| চলিয়া বায়। 

ঘরের ভিতরে পাঁচ বছরের ছেলেটা জরে ধুকিতে ধু'কিতে টেচায়, 
ক্ষিধে লেগেচে-_-এ_এএঁ। 

দামিনী তীব্রকঠে বলে, মর, মর, আমার হাড় জুড়োক -_বলিয়া 
একথালা মুড়ি সশব্দে ছেলেটার সুখের কাছে নামাইয়া দিয়া আবার বলে, 
নাও, গেলো, গিলে যমের বাড়ি বাও।__বলিরা! মুখ ফিরাইয়া চোখ মোছে, 
কিন্তু সে জল মুছিয়া শেষ করিতে পারে না। 

গোষ্ঠ সভয়ে কহে, মুড়ি কেন? সাবু সাবু 

দাঁমিনী কথা কাড়িয়া বলে, সাবু আমি রোজগীর ক'রে আনব, 


নয়? 


গোষ্ঠ চুপ করিয়! যায়, ক্ষণেক পর আপন মনেই কয়, তা পুরনো জর 
বটে, তা খা, ছুটো মুড়ি খা। কত আর সাবু খাবি? 
ছেলেটা কিন্তু তাতেও সন্ত্ট হয় না, মুড়ি ছড়াইয়া ফেলিয়া চেঁচায়, 
ভা আ- আত খাঁ_আ_বো ও-_ও 
চীৎকারে বিরক্ত হইয়া গোষ্ঠ উঠিয়া যাঁয়। 
কোথায় যাইবে? নিরানন্দ এ পুরীতে কোথায় আনন্দ? গোষ্ঠ 
মাঠের পথ ধরে, ওই হেথায় গিয়া আশার আলো নজরে ঠেকে, শেষ 
আধাঢ়ের সবুজ মাঠ, কচি কচি লকলকে ঘন সবুজ ফসলের ডগাঁগুলি হেলে 
দোলে আর যেন কত কথ! বলে, ধানের ডগাগুলি যেন বলে__ 
“ধান, ধান, ধান__ধানে রাখবে জান, 
খণ শোধিব খাজনা দিব 
ধানে রাখবে আমার মান 
নতুন বস্তু পুরনো অন্ন 
এই যেন খেতে পাই জন্ম জন্ম ।৮ 
গোষ্ঠ নিনিমেষ দৃষ্টিতে ঘন সবুজ ধানের পানে তাকাইয়া থাকে। 
ইচ্ছ। করে, এইখানেই দিবারাত্রি কাটাইয়া দেয়। 
ওদিক হইতে আখের পাতাগুলি ইশার! করিয়া দুলিয়! ছুলিয়! যেন 
ডাকে, গোষ্ঠ আগাইয়া চলে, আর আপন মনেই গুনগুন করিয়া বলে 
“কাজুলি রে কাজুলি, 
তোর পায়ে এবার আমার 
বউ পরাবে মাছুলি।» 
তকতকে নিড়ানো ক্ষেতে বিঘা গোষ্ঠর বিনা কাজে হাতে করিয়া 
ভূরার মত গুড়া মাটি পায়ে, সারা অঙ্গে মাখিতে ইচ্ছা করে। 


মাঠের আলপথে ভিন্‌ গাঁ হইতে দোকান সারির ফিরিতেছিল 
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ভোলা ময়রা। সে কহিল, কি গোষ্ঠ, রোদে বসে কি হচ্ছে? সত্য 
কথা বলিতে কেমন লজ্জা করে, আমতা আমতা করিয়া বলে, এই খুড়ো, 
বদে আছি। 

ভোলা খুড়া কহে, দে আমলের খেপা মোড়লের মত ধান বাড়াচ্ছিন 
নাকি? খেপা মোড়ল কি করত জানিস? দিনে, দুপুরে, সন্ধ্যে 
বাড়ির কাজে খোঁলসা পেলেই মাঠে এসে নিজের ধানের ডগায় হাত দিয়ে 
বলত কন্-_কন্,_ওঠ২ওঠ২১ কন্‌ কন্বকন্‌ ক'রে বেড়ে ওঠ,। 
আর পরের ধানের মাথায় হাত দিয়ে হাঁত নীচে দিয়ে নামিয়ে বলত, 
কন্_কন্_কন্‌, বসে যা, নেমে যা। 

গোষ্ঠ গল্প শুনিতে শুনিতে ভোলা খুড়ার সঙ্গ ধরিয়াছিল! গোষ্ঠ 
কহিল, খুড়ো, খেপা৷ মোড়লের অবস্থা বুঝি ভাল ছিল না? খুড়া 
চ্যাঙারিসুদ্ধ মাথা ঘুরাইয়। গোষ্ঠর পানে তাকায় ; তারপর বলে, হ্যা, 
অবস্থা তার ভাল ছিল না, তবে আজকালকার সবার চেয়ে ভাল ছিল। 

গোষ্ঠ কহে, আচ্ছা খুড়ো সে সব ধান ধন গেল কোথা বল দেখি? 
ঠিক পাশের আখের খেতটার ভিতরে শব্দ উঠে মড়মড় খসখস ; গোষ্ঠ 
কহে, কে, আখ ভাঙছে কে রে, কে? কচি আখ ভাঙে কে? 

ভিতর হইতে সে লোকটা হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠে, তোর বাপ রে, 
হারামজাদ। 

গোষ্ঠ কিল খাইয়া কিল চুরি করে, গাঁলিটা নির্বিবাদে হজম করিয়া 
চলে, গতিটা একটু বাড়াইয়া দেয়, আপন মনেই বলে, বাধে ধান খায়, 
তো তাড়ীয় কে? ভাঙ বাবা, জমি শুদ্ধ, তুলে নিয়ে বাও। 

যে লোকটা আখ ভাঁডিতেছিল, দে জমিদারের চাঁপরাসী। খুড়া 
খানিকটা আগাইয়া আসিয়া কহে, দেখলি গোষ্ট, ধন ধান গেল কোথা? 
ওই দশজনে লুটেই খেলে। 


a 


গোষ্ঠি ও কথাটার উত্তর দেয় না, আপন মনেই বলে, দেবতা-ফেবতা 
মিছে কথা--মিছে কথা খুঁড়ো, ওসব আঁকা চোখে ফাকা চাউনি, দেখতে 
কেউ পায় না। 

মোড় ফিরিবার মুখে খুড়া কহে, চ্যাঙারিটা, একবার নামিয়ে ধর 
তো গোষ্ঠ। 


গোষ্ট চ্যাঙারিটা নামাইয়! ধরিলে একমুঠ! বাতানা লইয়া খুড়। গোষ্ঠর 
আঁচলে দিয়া বলে, ছেলেটাকে দিস। ক্ষণিকের এই ক্ষীণ সহান্ভূতিতে 
গোষ্টর প্রাণ জুড়াইয়া বায়। 
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ওদিকে ছেলেটা ভাত খাইবার বায়নায় কাদিতে কাঁদিতে নেতাইয়া 
পড়ে। দামিনী দাওয়ার উপর কাঠের মত বসিয়া ছিল, সহসা সে ছেলেকে 
কোলে তুলিয়া বুকে চাঁপিয়! ধরে । 

চোখের প্রবাহ প্রবল হয় ; মনে মনে শতবার ষিকে স্মরণ করিয়া 
ছেলের মাথায় নে হাত বুলার়। 

ছেলেটা তবু কাদে, ভীত খা__বো-:ও। 

সেহসর্বন্বা অশিক্ষিতা নারীর মন বলে, আহা, ছুটি খাক। পুরনো 
অরে তো লোকে খায়। ভাত খাইয়া ছেলেটার ক্ষুধার কাস! থামে কিন্ত 
যাতনার কানা বাড়ে, বমি হর, জর বাড়ে । 

মারের মন নেই গাল দেওয়ার কথাই স্মরণ করে ; ভাতের কথাও মনে 
হয়, কিন্তু সে যে এত কয়টি, মাত্র দুইটি গ্রাস। 

গালটাই মনে প্রবল হইয়া জাগে, দেবতার উদ্দেশে মাথা ঠুকিয়া 
কপালটা ফুলিয়া উঠে। 


কিন্ত সে বে নারী! ডাকিবে বে, সে কোথায় কোন্‌ আড্ডায় একটু 
তামাকের আশায় স্ত্ী-পুত্র সব ভূলিয়। বসিয়া আছে ! 

ব্যাকুল মন সঙ্গে সঙ্গে বিষাইয়া উঠে, সে বিবের ঘোরে ভাল মন্দ জ্ঞান 
যেন সব লোপ পায়। 

তাই বাহাকে সে দূরে রাখিতে চায়, যাহার পরম দাশ্তভাব সে দ্বণা 
করে, সেই সুবল দাসের কাছে ছুটিয়া গিয়া হাতের পৈছা জোড়াটি খুলিয়! 
দিয়া কাকুতি করিয়া কহিল, আমাকে ছুটি টাকা দাও, আর কবরেজকে 
একবার ডেকে দাও। 

তরুণ সুবল মুধদৃষ্টিতে দামিনীর মুখপানে তাঁকাইয়! আবার সাজে দুখ 
নাঁমাইয়। কুষ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, পৈছে তুমি রাখ, টাকা আমি দিচ্ছি। 

বিষের ঘোরের মাঝেও যাতনাঁর দাহে চেতনা ফিরিয়া আসে, স্ুবলের 
সহানুভূতি দামিনীর বুকে সেই দাহের কাজ করিল, দামিনী ঝাজাইয়া 
উঠিল, শুধু তোমার টাকা নোব কেন আমি ? 

সুবল বিবর্ণ হইয়া অন্থনয় করিয়া কহিল, সধবা মানুষ তুমি, থাঁলি 
হাঁতে_-| স্থবলের জিহ্বা! আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

জীর্ণ কাপড়ের পাড়খানি ঝাঁঝের মুখে এক হাত ছি ডিতে, তিন হাত 
ছি'ড়িয়| হাতে জড়াইয়| কহিল, এই আমার সোনার কীকন, তোমার পায়ে 
পড়ি মহান্ত ; এ দুটো নিয়ে আমাকে দুটো টাক! দাও, ছেলেটা বুঝি আর 
বাঁচে না। দীপ্ত কঠম্বর স্নেহের দুর্বলতায় ভাদ্দিয়া পড়িল, চোখের কোলে 
কোলে জল টলটল করিয়। উঠিল। 

সুবল ব্ান্ত হইয়া পৈহা জোড়াটি ঘরে তুলিয়া টাকা আনি দাঁমিনীর 
হাতে আলগোছে দিতে গেল, কিন্তু কেমন হাত কীপিয়৷ লক্ষ্যভর্ট টাকা 
দুইটি মাটিতে পড়িয়। গেল। সুবল লজ্জার একরপ ছুটিয়া পলাইল, কহিল, 
কবরেজকে ডেকে আনি আমি। x PRN 
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ঘর-দ্বার সব খোলা পড়িয়া রহিল। 

দামিনী শেষে দরজায় শিকলটা তুলিয়! দিয়। বাঁড়ি ফিরিল। 

মনটা কিন্তু কেমন ছি-ছি করিতেছিল। 

একের লচ্জা অপরকেও লজ্জিত করে যে সংক্রামক ব্যাধির মত 5 
যাহাকে দেখে তাহার লজ্জায় যে দেখে সেও লজ্জ| পায়, হউক ন! কেন 
দ্রষ্টার মন ফুলের মত পবিত্র । 

দামিনী ওই কথাই ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিল। বাড়ির দুয়ারে 
তাহার চমক ভাঙিল একটা কাদার মত তীক্ষ উচ্চ কর্কশ ক$ শুনিয়া । 

লোকটা উচ্চকণ্ঠে কহিতেছিল, ও চালাকি চলবে না হে বাপু, সুদের 
টাকা আমাকে মান মান মিটিয়ে দেবার কথ।, দাও, দিতে হবে। 

লোকটা মহাজন। 

দামিনীর সর্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। 


দামিনী ভাল ঘরের মেয়ে, পড়িয়াছিলও ভাল ঘরে। 
গোষ্টর অবস্থা চিরদিনই এমন ছিল না. তাহার বাপের আমল পর্যন্তও 


গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গাই, পুকুর-ভরা মাছ__পলীর শ্রশ্বর্য যা 
কিছু সবই ছিল। 


কিন্তু সে শ্রী আর নাই, সব গিয়াছে। 
থাকে কি করিয়া? মূল মরিলে কি ফুল বাঁচে! 
পল্ল৷র শ্রীই যে গিয়াছে। 
এখন অভাবের মাঝে শুধু অতীতের প্রাচুর্ধের স্থৃতিই সম্বল ; ছেলেকে 
পর্যন্ত ওই স্থৃতিকথার মালায় সাত্বনা দেয় 
আয় চাদ আর আয়, গাই বিয়াঁলে দুধ দোব, 
ভাত খেতে থাল৷ দোব, রুইমাছের মুড়। দোব, 
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আম-কীঠালের বাগান দোব, চাঁদের কপালে 
একটি চিত দিয়ে ঝা ।ঃ 
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দীমিনী এ বাড়িতে আসিয়াছিল আট বছরেরটি ; আজ বয়স তাঁহার 
বাইশ। ইহাঁরই মধ্যে এই সংসার কতরূপেই না তাহার চোখের উপর 
ফুটিল! প্রথম প্রথম এ গৃহ কারা মনে হইয়াছে, মায়ের জন্য কীদিয়া 
দিন গিয়াছে; তারপর এ সংসার কৈশোরের প্রারম্ভে যেন পুষ্পিত 
উদ্যান, স্বামী কত ভালবাসিয়াছে, কত গোপন উপহার, মনসার মেলায় 
গভীর রাত্রে ঘুমন্ত দামিনীর মুখে গরম বেগুনি গু জিয়া দেওয়া। 

দামিনী জাগিয়া! উঠিয়া কহিত, দূর ! 

গোষ্ঠ কহিত, আমি তো দূর, ওদিকে তো বেশ মুড়মুড় শব্দ 
উঠছে।-_বলিয়া ঠোডা। সুন্ধ সন্মুখে ধরিত। 

দীমিনী হাসিয়া ফেলিত। 

গোষ্ঠ সন্মুখে মেলিয়া ধরিত কত উপহার-ফিতে, চিরুনি, তেল, 
আয়না, সাঁবান। 

দামিনী আয়নাথানা তুলিয়া মুখের সামনে ধরিত। 

গোষ্ট হাঁসিয়। কহিত, নিজের রূপ কি নিজে দেখে, পরকে দেখতে 


হ্য়। 
দামিনীর মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিত, কানের পাশ-পর্যস্ত গরম। 


সে আয়নায় মুখখানা ভাল করিয়া ঢাকিত। 
গোষ্ঠ কহিত, রাত্রে আয়না দেখলে কি হয় জান তো? 
কি? 
কলঙ্ক । 
দামিনী চট করিয়া আয়নাখান৷ ঘুরাইয়া গোষ্ঠির মুখের সামনে ধরিত। 
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গোষ্ঠ কহিত, আমি চোখ বন্ধ করেছি। 

দামিনী গলা জড়াইয়া ধরিয়া চোখ খুলাইবার কত চেষ্টা করিত। 
শেষে মিনতি করিয়া কহিত, লক্ষিটি চোখ খোল। 

গোষ্ঠ চোখ খুলিলে দামিনী কহিত, এইবার ? 

কি? 

তোমারও কলঙ্ক হবে। 

আমরা পুরুষ, সোনার গয়না, কলঙ্ক আমাদের হয় না, বিপদ 
তোমাদের । 

দামিনী "হাসিয়া! ঠোঁট উণ্টাইয়া কহিত, তারি-বুদ্ধি! ওই ভন্তে বুঝি 
আয়না দেখালাম? 

তবেকি? 

কলঙ্ক হয় তো তোমার সঙ্গেই হবে, তোমাকে সাথী ক'রে রাখলাম । 

দূর, আমি তোমার আয়ান ঘোষ ।__গোষ্ঠ ইঙ্দিত করিয়া হাসিত। 

দামিনী আবার রাজা হইয়া কহিত, চোরের মন পু ইমাচাতে, কলঙ্ক 
বুঝি আর কিছু হয় না? 

কি শুনি? 

এই লোকে বলবে, অমুক কি মেগো, আর মাগীও কি জানে বাপু, 

অত বড় জোয়ানটাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে গো ! - 

তা কর নি নাকি ?__বলিয়! গোষ্ঠ পত্রীকে বক্ষে টানিয়া লইত। 

সে একদিন গিয়াছে । এখনও সেদিন মনে পড়িলে দামিনীর চোখ 
ছলছল করে। 

তারপর এই ভরা যৌবনেই অভাবের দাহে সখের ঘর পুড়িয়া গেল। 
উত্তাপে বুঝি প্রেমের শ্রোতও শুকাইয়া গেল। | 

গোষ্ঠও মনের মত কিছু দিতে পারে না বলিয়া মরমে মরিয়। থাকে, 
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অমনোমত কিছু দিতেও মন উঠে না। দামিনীও তাহা বুঝে, তাই 
সেও কিছু চায় না। 

কিন্তু তাহাও গোষ্ঠর প্রাণে বাজে, সে ক্ষুগ্রস্বরে কর, কখনও দেখলাম 
না যে, কিছু চাইলে তুমি। 

একমুখ হাঁসি ভরিয়া দামিনী কয়, বা, বেশ লোক তো তুমি, না 
দরকার হ'লেও চাইতে হবে? কি নাই আমার, সবই তো রয়েছে। 

হাসিটি ছলনার সত্য, কিন্ত বড় সুন্দর, গোষ্ঠ অতৃপ্ত নয়নে মুখপানে 
চাহিয়া থাকে। * 

তারপর আপন মনেই নিজের সামর্থ্যের সঙ্গে দামিনীর অভাবের 
সুচী মিলাইয়া যায়, শেষে বাহির করে একখানা গায়ের কাপড় ; কাবুলীর 
কাছে ধারে পাওয়া যাইতে পারে, তাই সে বলে, কই, গায়ের ব্যাপার 
তে নাই তোমার! 

দামিনী তাড়াতাড়ি কয়, না না, ও আমি গায়ে দিতে নারি) 
মাগো, যে সুঙস্তুঙি ! ও কিনো না তুমি। 

গোষ্ঠ মানে না, কিনিয়া আনে। 

দামিনী ঝগড়া করে, বললাম, এনো না । 

গোষ্ঠি অপ্রস্ততের মত কয়, রাগ কেন, আনলাম। আবার কখনও বা 
ছুইটা আম, দুইট| কাঠাল কিনিয়া আনে, কিন্ত দামিনী তাহা খায় না, 
স্বামী-পুত্ৰকেই বাটিয়া! দেয়। 

গোষ্ঠ অন্যোগ করিয়া কয়, আমাকে কেন, তোমার তরে 
আনলাম । 

এই নেহে দামিনীর চোখে জল আসে, তবু সে হানিয়। কয় তুমি খাও, 
আমার আছে। 

গোষ্ট প্রতিবাদ করে, এ তো আমাকেই সব দিয়েছ, তুমি 
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তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করিয়া ফেলিবার অভিপ্রায়ে দাঁমিনী বলিয়া 
উঠে, ও আমি খেতে পারি না। 

সঙ্কোচে মন শুধু সঙ্কুচিত হয় না, শঙ্কিতও হয়! গোষ্ঠও নিজের 
অমনোমত উপহারের জন্য শুধু সঙ্কুচিতই হয়, প্রত্যাখ্যানের শঙ্কায় 
শঙ্কিতও হইয়া থাকে । তাই সে ভাবে, এঅরুচি দামিনীর রসনায় নয়, 
তুচ্ছ বলিয়া তাচ্ছিল্যের অরুচি এ! 

এ তাচ্ছিল্য মনে বড় লাগে, ক্ষোভে দুঃখে অন্তর মথিয়! বিষ ফেনাইয়া 
উঠে, গোষ্ঠ মুখের আহার সার-ডোবায় ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া যায়। 
দামিনীর মনে হয়, আম ফেলিয়! দিল না, আমাকেই ফেলিয়া দিল । চোখে 
জল আসে, অন্তর জ্বলিয়া বায়। 

এমনই নিরন্তর দাহে উত্তপ্ত অঙ্গার বুকের মাঝে স্তূপ বাধিয়া উঠে, 
শ্বশানের অন্গার-স্তপের চেয়ে দে কম নয়। 

এই অশান্তির মাঝে আর এক দারুণ অশাস্তি জুটিয়াছিল প্রতিবেশী 
সুবল দাস । আঁট বছরের বউ দামিনী যখন এ বাড়ি আসে, তখন তাহারও 
ঠিক অমনই বয়স। 

আট বছরের বউ ঘোমটা টানিয়! বসিয়া আছে, ফুটফুটে ছেলেটি 
আসিয়া মুখের ঘোমটা খুলিয়া ডাকিল. বউ! 

দুইজনেই ফিক করিয়! হাসিল। 

তারপর। ছেলেতে ছেলেতে মিতালি হইতে কতক্ষণ! 

ঠিক মিতা নয়, বাঁউটির দাস হইল সে; ফুল তুলিয়া, ফল পাড়িয়া 
বউটির মন যোগানই ছিল তাহার কাজ । 

সুবল দামিনীকে প্রথম দিনই ভাকিয়াছিল, বউ! এখনও তাই 
বলে। 

দামিনী বলিত, স্বলো। এখন বলে মহান্ত। 


১৬ 


বাউলের ছেলে সবল দাস, মহান্ত খেতাব তাহাদের ৷ 

কৈশোরের প্রারভে দামিনীর দেহে যৌবনের মুকুল দেখা দিলে গোষ্ঠ 
আসিয়া তাহার হাত ধরিল, দামিনীরও তাহা লাগিল ভাল; সে গোষ্ঠর 
পানেই মুখ ফিরাইল। 

তখন এই লাজুক কিশোরটি দীমিনীর পানে, বিদায়-নেওয়া 
প্রিয়জনের পানে মানুষ যে দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, তেমনই সকরুন 
দৃষ্টিতে চাহি! রহিল। 

সে দৃষ্টি দেখিয়া দামিনীর করুণা হইত। 

ফাক পাইলেই স্থবল আসিয়া কহিত, বউ, কুল পাঁড়তে বাবে 
ভাই? 

এদিক ওদিক চাহিয়া! দামিনী কহিত, না ভাই, বকবে। 

সুবল নতদৃষ্টিতে চলিয়া যাইত, দামিনীর তাহাও প্রাণে বাজিত, সে 
ডাকিয়া কহিত, আমাকে দুটো দিয়ে যাস ভাই, আমি খাব। 

সুবল কৃতাৰ্থ হইত। 

আচল ভরিয়া পাকা জাম, কাচা আম, ট’কো কুল স্থবল গোপনে 
আনিয়! দিত; দামিনী হাসিমুখে গ্রহণ করিয়া কীচা আমে কামড় মারিয়া 
শিহরিয়! উঠিয়া কহিত, মাগো, কি টক! টাকরায় সে টোকার মারিত। 
সুবল তাড়াতাড়ি দামিনীর আচল টানিয়! বাছিয়া একটা আম লইয়া 
কহিত, এইটে খাও, কাচামিঠে আম, কীকুড়ের মত। 

কিন্তু যৌবনের প্রারম্ভে সম্মোহনের আবেশময় রাজ্যে উভয়ে প্রবেশ 
করিতেই দুইজনের এই প্রীতি কেমন টুটিয়া গেল। 

দামিনীর মনে হইল, ওই শান্ত লোকটির একান্ত মুগ্ধ দৃষ্টির দীপ্তি 
যেন বড় প্রথর, দীপ্তিতে যেন একটা দাহ। সে দাহ দামিনী তাহার 


সর্বদেহে অনুভব করিল। 
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স্ববলের পরম দাস্ততা-ভরা ব্যবহারের মাঝে একট! সবল শক্তি যেন 
দামিনীকে আকর্ষণ করিল; তাহার ওই সলাজ নীরবতার মাঝে যেন 
একটা অতি ব্যগ্র চাওয়ার বাণী দামিনীর কাণে বাঁজিত ! 

দামিনী শিহরিয়া স্থবলকে দেখিয়! মাথার কাপড় দিল, কথা কম 
কহিল, ক মৃদু করিল, পরের বধুত্বের আড়াল দিয়া উভয়ের মাঝে 
দূরত্বের সৃষ্টি করিল। 

সুবল দেখিল, দামিনী পর হইয়া গেল। 

শান্ত্রে বলে, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, কিন্ত সুবল দেখিল, ভিক্ষায়াং 
বসতে লক্ষ্মী । 

বাউলের ছেলে স্থুবল গান গাহিয়া ভিক্ষা, করে, গাঁয়ে আলখাল্লা, 
পায়ে নূপুর, হাতে তাহার একতারা! | 

ভিক্ষার চাউলে তার পাঁচ-সেরি ঝোলাটা৷ ভরিরা উঠে ; একট! পেটে 
লাগে আর কত-_বড় জোর একসের, বীচে চার সের । 

ওই চার সের জমিয়| জমিয়া৷ ভিক্ষুককে মহাজন পর্যায়ে দাড় 
করাইয়া দিল। 

লোকে বলে, মহীন্ত, আর কেন? 

মহন্ত হাসিয়া বলে, বাপরে, পিতিপুরুষের বেবসা, কুলকর্স, ও কি 
ছাড়তে আছে? 

দামিনীর দুঃখের দিনে কিন্ত স্থবল সত্য সত্যই মহাজন হইতে ভিক্ষুক 
পর্যায়ে নামিতে চাহিল; কিন্তু মুখ ফুটিয়া বল! বায় না! আর বুকে 
বাধিয়া তাহার সঞ্চয় স্থল দাঁমিনীর পায়ে ঢালিয়া দিতে সাহস হয় না। 
হয়তো দাঁমিনী লাথি মারিয়া ফিরাইয়া দিবে। 

প্রথম প্রথম সে লুকাইয়| কুনুদ্দির উপরে, কোন দিন বা! চৌকাঠের 
ফাকে, দুয়ারের প্রবেশমুখেই টাকাটা সিকিটা রাখিয়া আদিত। 
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দামিনীর নজরে ঠেকিলে সে লইয়া অণচলে বাধিত, আর আপন মনেই 
বকিত, এই আলবোড্ডেমিতেই তো গেল সব ১ কাঁজ দেখ দেখি, কুলুঙ্গির 
ওপরে টাকা, যদি কেউ দেখতে পেত! 

ওটুকুও কিন্তু সুবলের সহ হইত না, আর অসহ হইত যখন গোষ্ঠ 
আদিত। 

দামিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে কহিত, কারও কিছু 
হারিয়েছে? 

গোষ্ঠ চমকিয়া স্মরণ করিতে চাহিত, জিনিসটা! কি? শেষে বলিত, 
হ্যা হারিয়েছে, আমার 

কি? 

আমার মন। 

'দূর। নে তো আমারই, দত্ত জিনিসে স্বত্ব কি? এই দেখ।__ 
বলিয়া সে বাধা খুঁট দেখাইত। গোষ্ঠ অবাক হইত, আবার ভাঁবিত, 
হবে হয়তো, বনিয়াদি ঘর তো, কোন পিতৃপিতামহের সঞ্চয় ইদুরে কোন 
গর্ত হইতে বাহির করিয়াছে। চোখে জল আসিত। 

সুবলের কাছে সমস্ত সংবাদ তিক্ত হইয়া উঠিত। 

সর্বস্ব দিয়াও সুবল আপনার হওয়ার সুযোগ পাইল ন1। 

কথনও কখনও সাহস করিয়া নতমুখে গিয়া কহিত, বউ! 

রুক্ষত্বরে উত্তর আসিত, কি কাঁজ কি, আগুন নেবে নাকি? 

সব স্থবলের হারাইয়া যায়, বঙ্ধারের ঝঞচায় সব বিপর্যস্ত হয়! যায়। 
তবু চুপ করিয়া থাকাও তো হয় না। অতি কষ্টে সে কহে, হযা। 

দামিনী হাতার টানে আগুন টানিয়া ফেলিয়া দিয়া কহে, নেবে কিসে? 
কি আবাঙ তুমি, সঙ নাকি? সঙ্গে সঙ্গে হাসেও ; স্থবলের অবস্থা 
দেখিয়! না হাসিয়। পারে না। 
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[তিবেশিনী সাতু-ঠাকুরবি আসিয়া বলে, কে লো? 
নী কহে, ওই দেখ না মাইরি, আগুন নেবে, তা শুধু হাতে 
; দিই কিসে বল তো? 
(১/গাতু বেশ ভাল মানুষের মতই বলে, ভিক্ষের বোঝাট। আন গিয়ে 
মহান্ত, আগুন নিয়ে যাঁবে। 

ছুই সখী দুইজনের মুখপানে চায় । 

এই অবসরে সুবল রণে ভঙ্গ দেয়, সহস! পিছন ফিরিয়া পলায় । 

দুই সখীতে হাসির গড়াইয়া পড়ে। 

সাতু বলে, মরণ! বোবা পুরুষ কি ভাল নাকি, ও বিধেতার 
অলক্ষণে ছিষ্টি। 
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বাড়ির বাহির হইতেই উচ্চকঠে শোনা যাইতেছিল, ও চালাকি 
চলবেনা হে বাপু, স্থদের টাক! আমাকে মাস মাস মিটিরে দেবার কথা) 
দিতে হবে, দাও । 

গোষ্ঠর মৃদুকঠ শোনা গেল, বর্ষার কমাঁস মাপ করুন দত্ত মশায়, 
ক’মাস নারব। 

দত্ত, রসিক দত্ত গ্রামের মহাজন, লোক কহে মহাযম। তীক্ষদন্ত 
শৃগালের মতই বঙ্কাল-ঢাকা চামড়াটুকু লইয়া টানাটানি করে) দত্ত 
তীক্ষ চীৎকার করিয়া উঠিল, গা জল হয়ে গেল মাইরি ; কীছুনি ছাড়, 
টাকা আন! 

দামিনী ধীরে ধীরে আসিয়া দাওয়ার উপর উঠিল ভিতরে ছেলেট। 
জরে গোাইতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার পা উঠিল না, দুনিয়া ভুলিয়া! 
শঙ্কিত বক্ষে দাওয়ার উপর দীড়াইয়়াই রহিল। 
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গোষ্ঠ কাকুতি করিয়া! কহিল, দোহাই দত্ত মশায়, খেতে জুটছে না 

দত্ত ভেঙাইয়া কহিল, খেতে জুটছে না তো আমার কি রে জোচ্চোর? 
খেতে জুটছেন! ! 

ভঙ্গীতে সে কি বীভৎস, কণ্ঠস্বর সে কি নির্মম! 

দত্তর খর জিহ্বা সাপের জিহ্বার মতই তীদ্ষ, ঘন ঘন লকলক 
করিয়া নড়ে। 

ঘটি-বাটি বাধা দাও, না হয় পরিবারের শ'কা-খাড়, বেচ, কোথা 
পাবে সে আমার দেখবার দরকার নাই ; আমার পাঁওনা আমায় পেতে 
হবে, দাও । 

গোষ্ঠ জোড়হাত করিয়া ক।দিল। 

দত্ত কহিল, বেটার! শুধু কাদতেই জানে । 

কথাটা ঠিক। 

চিরনত যে দুর্বাদল দে পদদলনে পত্রপুস্প হারাইয়া বিদ্রোহ করে, 
শুফ তৃণাঙ্কুর পায়ে ফোটে। 

এর! কিন্ত তাহাও পারে না হয়তো বুঝিবা বুকের মাঝে রাগও 
জাগে না। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সমাজে রাষ্ট্রে পিষ্ট হইয়া! বুঝি পাঁষাণ 
হইরা গিয়াছে । না; পাষাণ রৌদ্রে আগুনে উত্তপ্ত হয়। 

ইহারা তবে কি? ইহারা প্রকৃত স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, 
অস্বাভাবিক ইহারা | মানুষের সষ্টি-কর! সভ্যতার চাপে ধ্বংস-হওয়া 
মানুষের তুলন! বিধাতার স্থষ্টির মাঝে নাই। 

গোষ্ঠ কীদিয়াই কহিল, ওই দেখুন, পয়সা অভাবে ছেলেটা ওষুধ পায় 
নাই। 

পাথর জলে গলে না, দত্ত খিঁচাইয়। উঠিল, তা সে 
লাগাবে নাকি, বলছ কি? 4 
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ইহার উত্তর কি? গোষ্ঠর অভিধানে অন্তত তা নাই, চোখ দিয়া 
শুধু জল পড়িল। 

মহাজন বলিয়াই চলিল, থাক, এই মানেই নালিশ করব আমি; 
যত বেটা বজ্জাতের পাল্লার প’ড়ে মাটি হলাম আঁমি। ইঃ এদিকে 
পরিবারের পরণের কাপড়ের বাহার দেখ না! ঢাকাই, না শাস্তিপুরে 
হে গোষ্ঠ? 

পরণের কাপড় জোটে নাই, তাই শ্বশুরের দেওয়া অতি পুরাতন 
পোষাকী কাপড়খানা দামিনী সে দিন পরিয়াছিল। 

দত্তর কথায় ওই ছিন্ন-পাড় জীর্ণ কাপড়খানা অন্দে কাটার মতই 
বিধিতে লাগিল ; লজ্জায় অপমানে বুক ঠেলিয়া কানন আসিল, অণচলট। 
মুখে পুরিয়া ত্বরিত পদে ঘরে চুকিয়া ছেলেটার শয্যাপার্ম্ে বসিয়া পড়িল ; 
অবশ হাত হইতে অত্কিতে টাকা! ছুইটা মাটিতে পড়িয়া বালিয়া উঠিল, 
ঠনঠন । 

শব্দ দত্তকে ফিরাইল, দে কোলাহল করিয়া উঠিল, ওই যে, ওই যে 
টাকা! হু হু’ বাবা, মহাজনের কথা মিথ্যে হবার কি জো আছে রে 
বাবা? সৌজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে কেন? আন্‌ গোষ্, টাকা আন্‌। 

গোষ্ঠ দামিনীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

কথা না কহিতেই, দামিনী টাকা ছুইটা মুঠার ভিতর সজোরে যেন 
আঁকড়াইরা ধরিয়া জবাব দিল, না, আমি কবরেজকে দোব। 

গোষ্ঠর তখন যেন সব সহিত, মানের দায়ে প্রাণ তুচ্ছ হইয়া! 
উঠিয়াছিল। কে তাহার বাক্য মরিতেছিল না, দে অতি রকষস্থরে শুধু 
কহিল, দাও । 

কাকুতি করিয়া দাসিনী কহিল, না গো, না, তোমার পায়ে পড়ি। 

গোষ্ঠর সেই এক বুলি, দাও। সেই ক, সেই ভঙ্গী, যেন আরও উগ্র । 
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দামিনী কাদিরা কহিল, ছেলেটার পানে তাঁকাও। 

দত্ত তাগিদ করিল, গোষ্ট, আমাকে অনেক জায়গা ঘুরতে 
হবে। 

গোষ্ঠ পাগলের মত কহিল, মরুক ছেলে । 

দীমিনী টাকা ছুইটা ছাড়ি] ফেলিয়া দিল। 

শুধু টাকা নয়, মনে হইল ঘর-দার এই দরদহীন বিশ্বসংসারটা পর্যন্ত 
এমনই করিয়া ছু*াড়গা ফেলিয়া দিয়! বদি কোথাও স্থান থাকে সেথা সরিয়া 
দাড়ায় । , ছেলেটা কাঁতরাইয়! উঠিল, মা গো! 

দামিনী মাথায় গায়ে হাতি বুলাইয়া শান্ত উদাস কণ্ঠে কহিল, আর 
দেরী নাই, সব ভাল হয়ে যাবে ধন, সব ভাল হয়ে যাবে। তুমিও 
জুড়োবে আমিও 

আমিও জুড়ৌব__এ কথা বুঝি মায়ের মুখে বাহির হয় না, বুকে 
উচ্ছাস উথলিয়া উঠে, সব ভাসাইয়া দেয়; দামিনী হু-হু করিয়া 
কাদে। 

গোষ্ঠ টাকা ছুইটা দত্তর পায়ের গোড়ায় ফেলিরা দিয়া দাওয়ায় উঠিয়া 
কাঠের উপর বসিয়া রহিল। 

দামিনীর কান্নায় তাহারও চোখে জল আসিতে চাহিল ; চোখের 
জল ছেঁণয়াচে, একের কান্না অপরের সংযমের বাধ টলাইয়া দেয়_ প্রায় 
ভাঙিয়াই দেয়। 

মুখখানা বিকৃত করিয়া গোষ্ঠ উদ্ভত অশ্রু গোপন করিতে চাহিল। 
দত্ত টাকা দুইটা বাজাইতে বাজাইতে কহিল, কি পাজী রে তোরা 
মাইরি, আর্যা! টাকা থাকতে বলিস, নাই/ উত্তল পড়বে-কার বাবা? 
আমার, না তোর? (0417১ ₹ 


কই মোড়ল, ছেলের অস্থথ কদিন? 

কবিরাজ অশ্বিনী সিং আসিয়া বাড়ি ঢুকিল, পছনে পিছনে সুবল, 
অতি সঙ্কোচে এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল । 

পত্নীর বাল্য-সাঁথীর উপর বিরূপ সংসারে হাজারে ন শো! নিরানব্বই 
জন। মনের গতি মানুষের বাঁক! ; আর প্রীতি ও পিরিতির মাঝে ভেদ 
করা বড় কঠিন, বিশেষ পুরুষ ও নারীর মাঝে। 

গোষ্ঠও স্থবলকে স্থচক্ষে দেখিত না, বাড়ি আসিলে যেন বিরক্ত 
হইত, কারণে অকারণে বাঁঝিয়। উঠিত। এ 

সুন্দর তরুণ স্থবলকে দূরে রাখিয়া নিজের আড়ালে দামিনীর দৃষ্টি 
হইতে ঢাকিয়া রাখিতে চাহিত। . 

স্থবলও তাহা বুঝিত, তাই তার এ সন্কোচ। 

গোষ্ঠ কহিল, তুমি কেন হে মহান্ত, কি কাজ কি? 

কবিরাজ উত্তর দিল, ওই তো আমায় ডেকে নিয়ে এল। 

গোষ্ঠ কহিল, এস কবরেজ, এস, ছেলেটার কদিন থেকে 'উন্দো ধুন্দো” 
জর, চেতনা নাই ; দেখ ভাই একবার । 

ভিতর হইতে দামিনী পাগলের মত কহিল, না না, দেখতে হবে না 5 
টাকা নাই, টাকা নাই আমার। 

গোষ্ঠ মিনতি করিয়া কহিল, দোব দোব টাকা দোব, ভাই কবরেজ) 
ছুদিন আগে আর পিছু ; দেখ ভাই, দেখ। 

কবিরাজ সুবলের পানে চাহিল। 

বিবর্ণমুখ স্থবল সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, কিন্তু মনের কথা তো বলা যায় 
না। দামিনী ছুপড়িয়া ফেলিয়া দিবে; গোষ্ঠ কি কথায় কি ধরিয়া 
বঙিবে! সহসা ঘরের ভিতরে দামিনীর মুখখানা চোখে পড়িল, দামিনীর 
চোখের জলে বুক ভাসিয়! বাইতেছে। 
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বেদনায় মূকের মুখও ফুটে, ভাষা না হউক, যাতনায় স্বর ধ্বনিয়া 
উঠে। 

স্থবলের মুখও ফুটিল, সে মুকের মতই জড়িতকঠে কহিল, টাকা! দেবে 
কবরেজ মশায়, টাকা দেবে। 

কবিরাজ বাজাইয়। লইল, না দিলে--না দিলে আদি তোমার কাছে 
নোব, তুমি সে দেখে নিও। 

সুবল কহিল, তাই দোব, আমিই দোব। 

দীনতার মত মনুস্ত্বনাণী এতবড় ব্যাধি আর দুনিয়ায় নাই, দীনতার 
চাপে হীনতা আমিবেই। 

আজ এই দীনতার চাপে স্ুবলের অনুগ্রহ গোষ্ঠকে মাথা পাতিয়া 
লইতে হইল; সে কহিল, তাই দেবে, স্ুবলই তোমাকে দেবে, আমি 
সুবলকেই দোব; এই চার-পাঁচ দিনেই দোব ।-_বলিয়া সে স্থবলের 


মুখপানে চাহিল। 

স্থবল সান্বনা দিয়া কহিল, না না, তাগিদ নাই আমার, যখন 
হবে দিও । 
কবিরাজ হাসিয়| কহিল, *আর না হয় নাই দিলে, মাঁহান্ত মাহীজন 
ভাল। 


স্থবল কৌচড় হইতে টাকা খুলিয়া কবিরাজকে দিল, কহিল, আর যা 
লাগবে দোব। 

কবিরাজ টাকা টণ্যাকে গুজিতে গু'জিতে কহিল, নগদ বিদায়, তা 
ভাল। তা’ মহান্ত, তোমার তেজারতি সেরেন্তায় উণ্ডলের ঘর বুঝি 
শূন্ ? 

স্থুবল লজ্জিত ও ম্লান হাঁসি হাসিল। 

কবিরাজ কহিল, এবার তুমি মানুষ কৌরোক "কর মহীত্ত ; না দিলে 


২৫ 


মানুষ ধরে নিয়ে যাবে, ঘরে খেতে পরতে দেবে, তেজারতি তোমার 
আরও ফলাও হবে । 

আপন রসিকতায় কবিরাজ আপনি হা-হা করিয়া হাসে ; ওদিকে এই 
তরল কথা গাঁড় কঠিন হইয়া আর একজনের কানে বাজে, ঘরের মাঝে 
দামিনী হাপাইয়া উঠে, তাহার মনে হয়, ওই টাঁকাটা দেনাও নয়, 
দানও নয়, ও দাদন-__তাহাঁরই উপরে দাদন। কোরোকী পরোয়ানার 
লেখার রেখা স্থবলের বুকের মাঝে আকা, বেন সে দেখিতে পায়। সে 
কঠম্বর চাপিতে ভুলিয়া গেল। উচ্চ আর্ভকঠে বলিয়! উঠিল, না না, না গো, 


, কবরেজ দেখাতে হবে না, ধার করতে হবে না, ছেলে ভাল আছে, ছেলে 


ভাল আছে আমার । \ 

গোষ্ঠ ধমক দির! উঠে, থাম থাম, কত্যাত্তি ফলাতে হবে না, থাঁম। 

মুখ থামিলে রব থামে, কিন্তু রোদন ত থামে না। 

দামিনী নীরব হইল, কিন্ত শ্বাসরুদ্ধের মতই পাগল হইয়| উঠিল। 

মরণ টু'টি চাপিয়া ধরে, রোগীর শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে ; সে সমন্ত 
অন্ধের শিথিলতল বাধনটুকু পর্যন্ত কাটিতে চার, যেন ওইটুকু টুটিলেই সে 
আরামের স্বাদ ফেলিয়া! বাঁচিবে। তেমনি অস্থিরতায় দামিনী আপনার 
সারা অধ্ের মাঝে যদি কোথাও কোন সোনা-রূপার বাধন থাকে, 
তাহার খোঁজ করিয়া বায়। 

নাই, মেলে না ; চোখে পড়ে রোগা ছোলেটার সরু লিকলিকে হাতে 
শতচ্ছিদ্র জীর্ণ রূপাঁর বাল! ছুইগাছা । 

দামিনী তাই খুলিয়া লয়; ছু'ড়িয়া স্থবলের দিকে ফেলিয়া দেয় । 
ছেলেটা আন্ত গলায় কীদিয়! উঠে, আমার গন্না_-আ1- আ1। 

গোষ্ঠও একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, তাই রাখ ভাই, তাই 
রাখ ; শুধু হাতে কারবার ভাল নয়, কিছু থাকা ভাল। 
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ছেলেটার কাঁন্না কিন্তু থামে না, সে কীদিরাই চলে, আমার গন্না_ 
আ- আ। 

দাসিনী পাষাঁণের মত বসিয়া রহিল, ছেলেটাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা 
পর্যন্ত করিল না । করিল না নয়, বোধ হয় পারিল না। 

গোষ্ট কহে, দূর, শুধুই অঅ । সে উঠিয়া! চলিয়া বার মাঠের 
পানে। দাওয়। হইতে নীমিরাই নতদৃষ্টিতি পড়ে ছেলেটার জীর্ণ বালা 
দুইগাছা, সুবল ফেলিয়া গিয়াছে। ? 

দয়া! সর্বা্দ তাঁহার রি রি করিয়া উঠে; বাল! দুইগাছা হাতে 
তুলিয়া সে সঙ্কল্প করে, স্থবলের মুখে ছু ড়িয়া মারিয়া আসে। আবার 
মনে হয়, কত দাম ইহার, বড় জোর বারো গণ্ড! পয়সা ; সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি সে হাসে, বড় দুঃখের হাঁসি। চারিটা টাকা. দিয়া বারে 
আনার দ্রব্য বিনিময়, যদি নাই লয় সে। বালা দুই গাছ! সে ছেলেটার 
দিকে ছুড়িয়া দিয়া মাঠের পথ ধরে। ছেলেটা বালা দুইগাছা বুকে 
চাঁপিয়া ধরে, মানিকের মত নাঁড়ে-চাড়ে ; ওইটুকু যে এ বিশ্বে উহার 
আভরণের গৌরব। | 


সবুজ মাঠে গো্ঠের বুকখানা জুড়াইয়া যায়; সে ভাবে, আশা বোধ 


হয় সবুজ-বরণী ! 
হালে পোতা তরকারী বীজের চারার কাছে বসিয়া আঙ্গুলের ডগা 


দিয়া সন্তৰ্পণে মাটি সরায়, একটি প্যাঙাঁশে নরম অন্কুরের প্রত্যাশায় । 

_ তরুণী নারী যেমন ভাবী সন্তানের স্বপ্ন দেখে! 

অঙ্কুর উঠে নাই, মরা মন লইয়া বেচারী উঠিয়া দাড়ায়, একটা 
দীর্ঘশ্বাসও পড়ে; আপন মনেই বলে, মোটে তো আজ তিন দিন, আর 
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দু-তিন দিনে বেরুতেই হবে। আরও কটা বদি নাই হয়, তাই বা কি, 
ধানের এবার ছয়লাপ। 

আল-পথের পরে দীড়াইয়া ধানী জমির পানে তাকার, চোখ যেন 
জুড়াইয় যায়, সে বলে, বলিহারি, কি রং মাইরি, কাঁলো আধার, 
যেন আষিড়ে মেব নেমেছে জমিতে । 

দে মনের আনন্দে গান ধরে, “ও কালো কালিন্দী-কুলে দেখ সখি 
কালো মেঘ নেমেছে ।% 

ওদিকের রাশ্ত| হইতে কে হাকে, গোষ্ঠ। গোষ্ঠ! 

ও গাঁয়ের সতীশ সরকার, জেলার সদরে থাকে, পাঁচজনের মামলায় 
তদ্বির করে; বেঁটে খাটো চেহারা, পেটটা মোটা, কবিরাজ বলে-_পাঁচ- 
সেরী পিলে ওটা। সতীশ তবু ওষুধ খায় না। বলে, কচু জান তুমি, ও 
আমার বুদ্ধির গেঁড়ো, ওরই জোরে করে খাই বাঁবা। 

লোকে বলে, ও একরকম ভুঁড়ি, বদহজমের ভুড়ি, বেটার টাকা হজম 
হয় না, তাই ভু ডিটা অমনই। 

গোষ্ঠ অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিয়া কহে, সরকার মহাশয়, তা সব 
কুশল তো? সরকার কুশলের ধার দিয়া যায় না, নোঁজাঙ্কজি কাজের 
কথা পাড়ে, মামলাকে এত ভয় করলে চলবে কেন গোষ্ঠ? 

গোঁফ তাহার ঘন ঘন এপাশে ওপাশে নাচে; ওইটা তাহার মুদ্রা- 
দোষ। গোষ্ঠ কথাটার মাঝে গুরুত্ব খ.জিয়! পায় না, সে হাসিয়! কহে, 
মামলাকে কি আর ভরাই সরকার মশাই, ডরাই যত আমলাকে, খাই 
আর মেটে না। 

কথাটা সরকারের গায়ে বাজে, সেও ওই শ্রেণীভুক্ত যে; সে তীব্র 
কণ্ঠ কহে, গুধু পয়দা কেউ চায় না রে, শুধু পরা কেউ চায় না, তারা 
তো ভিখিরী নয়। এই. তো! বাবা, নিলে বেটা দত নিলেম ক'রে তোর 
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জোতকে জোত। সে মামলা করলে, ডিক্রী করলে, নিলাম করলে 
জানতে পারলি? আমলার! পয়সা খেয়ে নেমখারামি করে না, যার পয়সা! 
খায়, তার কাজ বজায়, বুঝলি? 

গোষ্ঠর মাথায় যেন কে মুগুরের ঘা মারে, সব যেন গোলমাল হইয়া 
যায়। তাহার জমি, তাহার অন্নদাত্রী মা ভুমিলক্মী। তবু সে স্বস্তির 
অশায় কথাটা অবিশ্বাস করিতে চায়, কহে, আজ্ঞে না, তাই কি হয়, 
আজই যে দুণ্টাকা সুদ নিয়ে গেল। 

সরকার হাসিয়া ওই সরল বিশ্বাসের জন্য গোষ্টকে গালি দেয়, চাষা 
কি সাধে বলে রে, বুদ্ধিগুণেই চাষা বলে; হু, তোমার দোষ কি, বল ? 
না চাষা সঙ্জনায়তে_-এ যে শাস্ত্রবাণী। বলি নাই আমি একবার, ওরে 
গোষ্ঠ, দত্ত নালিশ করেছে, একটা জবাব দে। তুই বললি, টাকা নিয়ে 
আর জবাব কি দোব সরকার মশাই? তবে ধ'রে পেড়ে দেখি, দত্তকে 
এখন থামাই ; তুই ধরলি পাঁড়লি, দত্তকে মুখে রাজী'ও করালী, কিন্ত 
আদালত তো ছণটলি না, মাঁমলাটা তুলে নিলে কি না নিলো তা দেখলি 
না। ভয় হ'ল আমলার হা দেখে। নে, এখন তার ফল দেখ.। 

গোষ্ট স্তত্তিত হইয়া গেল। চোখে তাহার দৃষ্টি জাগ্রত ছিল, কিন্ত 
দৃশ্য সমস্ত যেন অর্থশূন্য বোধ হয়। 

সরকার কহে,. তুই নিলেম রদের মামলা কর । দেখ, বেটা চামারকে 
কেমন ফাসাই, তদ্বিরের ভার আমার, সে তোকে ভাবতে হবে না। ও 
বেটা বেনে, আমিও কায়েত। 

কথা গোষ্ঠর কানে যায় না, তাহার বুকের মাঝে ক্ষোভে দুঃখে 
ক্রোধে একটা! ঘৃণী জাগিয়া উঠে। 

একটি বিধিবদ্ধ সঙ্ববদ্ধ অত্যাচারে নিঃশেধিতপ্রায় মানবাত্মার যেটুকু 
অবশেষ ওই দিরীহের বুকে ছিল, সে বুঝি "বিদ্রোহ করিয়া উঠে; 
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বাহিরের দেহেও তাহার বিকাশ হয়, দীর্ঘ মোটা মোটা হাড় বাহির কর! 
দেহখানার শিথিল পেশীগুলার মাঝে একটা চঞ্চল্য বহিয়া বার, কাঠিন্য 
ফুটিয়া উঠে, শিরাগুলা' মোটা হয়, বোঝা বার, রক্তের স্রোতে জোর 
ধরিয়াছে। 

মানুষকে সে আর বিশ্বাস করিতে চায় না, তাঁহার দ্বণা-ভরা সন্দিগ্ধ 
চোখে সরকারের মতলব আজ ধরা পড়ে, সে হাসিয়া কয়, মামলার খরচ 
কে দেবে সরকাব, বুদ্ধি তো তোমার কীয়েতের বটে, কিন্ত যাতে রস, 
ওই জমি আমার লক্ষ্মী মা, ও গেলে খরচ যোগাবে কে? তুমি 
দেবে? 

সরকার কহে, ওরে, কায়েতের বুদ্ধিতে সব আছে, জমিতে তুই দখল 
দিবি না; জমি তো তোর দখলে, বাঁশগাড়ি করতে যায়, তুলে ফেলে 
দিবি। 

কথাটা ক্রোধতপ্ত কানে লাগে ভাল, গোষ্ঠ কহে, দখল আমি ছাড়ব না 
সরকার । যা হয় হবে, আমার জমিতে গেলে ওকে আমি গোটা রাখব 
না। মামলা-ফামাল৷ করতে হয় করুক । 

সরকার শিহরিয়া কয়, সর্বনাশ সর্বনাশ, জেল হয়ে যাবে; মামলার 
বলনা নিয়ে কি ফৌজদারী করা হয়; অথ না হ’লে শুধু সামথ্যে কি 
হয়? ; 

গোষ্ট কহে, তা অথ নাই যখন, তখন সামধ্য ছাড়া উপায় কি ? 

সরকার চোখ দুইটি বড় করিয়া কহে, বেটা ডাকাত রে! বলে কি, 
খবরদ্দার ! মর্বি মরবি! ওরও লাঠি আছে, ও শালা কি কম ধূত্ত, 
শালা ধৃত শেয়াল, টাকায় জমিদারকে বশ .করেছে; দেখেছিস তো 
জমিদারের চাপরাসীর পেতলে বাধা লাঠি? 


ক-বুগান্তের, পিতৃ-পিতামহের পুষিযা রাখা জনিদার-ভীতির সংস্কার 


৩০ 


বুকের মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠে। বুকের ঘুরণিটার বল, বেগ ক্ষীণ 
হইয়া পড়ে। 

এই সেদিনই সে যে কথাটা বলিয়াছিল,সেই কথাটা তাহার মনে পড়ে, 
বাঘে ধান খায় তো তাড়ায় কে? 

সরকার বলিয়াই বায়, তার চেয়ে শোন্‌, খরচ বেশি হবে না, 
পাপরের মকন্দমা ক'রে দৌব, হাঁকিমকে এক দরখাস্ত দৌব, হুজুরের 
অধীন গরিব, মামলা-খরচের সামথ্য নাই__ 

গোষ্ঠ যেন কূল পায়, সে ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠে, তা হয় সরকার 
মশায়? হয়, ত্যা? 

সরকারের গৌফ-নাচানো মুদ্রাদোষট! প্রবল হইয়া উঠে, সে হাসিয়া 
কহে, হয়, না হয় সে আমার ভার, তার ভাবনা তোর না; আসছে 
সোমবার করে তুই গোটা দশেক টাকা নিয়ে সদরে যাস। আমার 
বাসা জানিস তো-_বাস।? আচ্ছা না জানিস, নাই, ওই হোটেলে 
নেমে তুই আগে খেয়ে নিবি, তারপর ওইথানেই থাকবি, আমি খুঁজে 
নোব, বুঝলি? 

গোষ্ঠ হতাশ হইয়া পড়ে, দশ টাকা যে তাহার পক্ষে দুই শো, দুই 
হাজার বলিলেও ক্ষতি নাই; সে শ্লানকঠে কহে, দশ টাকা যে আমাকে 
কাটলে বেরুবে না সরকার মশায় , ধারও মিলবে না। 

সরকার এবার খিচাইবা উঠে, তবে কি মামলা তোমার অমন হবে, 
তোমার চাদ-বদন দেখে নাকি? 

ওই যে বললেন, পাপরে দরথান্ত দিলেই হবে? 

খরচ হবে না বলে কি একেবারে তিন শুনতে চলে বাঁব1? দরখাস্ত 
দিতে খরচ নাই? এই ধর্‌ না, হিসেব তোর মুখে মুখেই হবে__উকিল 
পাঁচ টাকা, মুহুরী সেও পাচ দিকের কম ছাড়বে না, কোট-ফী এক 
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টাকা, ডেমি দু পয়সা ম্যাদ আট আনা, বিত্তি চার আনা, আর এদিক 
ওদিক বাজে খরচ সেও তোর দু’টাকার কমে তে৷ হয় না, এই তো 
তোর দশ টাকা ছু'পয়সা» তা ডেমির ছু পয়সা! তোকে লাগবে না, ডেমি 
আমি দোব। 

গোষ্ঠের চোখ দিয়া! জল পড়ে, নে ঘাঁড় ফিরাইয়| জমিগুলোর পানে 
চায়, দুর হইতে ঘন সবুজ ধানগুলি সত্য সত্যই কালে| মেঘের মত দেখায়। 

সরকার কহে, আচ্ছা, এক কাজ কর, তোর ওই নাখারাজ গড়েটা__ 
ওইটে বাঁধ দে, টাকার বন্দোবস্ত আমি ক'রে দোব। বাস দোমবারে, 
বুঝলি ? সবই হবে সেই দিন, বন্ধকী দলিলও হবে, দরখান্তও দেওয়া 
হবে,কিবল? 

তখনও গোষ্ঠের চোখ ফেরে নাই, মমতায় সার! বুক টনটন করিয়া 
উঠে, সে কহে, তাই যাব সরকার মশায়, কিন্ত দেখবেন যেন ফিরতে না 
হয়; এ বিপদে আপনাকে রাখতেই হবে। 

সরকারের পা দুইটা সে চাপিয়া ধরে। 

মন বিশ্বাস করিতে চায় না, ভরসা হয় না। 

কিন্ত মাটির পরে চাষীর মমতার মোহ করে, তবু যদি। 

সরকার ভরসা দিয়া আপন পথ ধরে, গোষ্ঠ ফিরিয়া আপন জমির 
আঙুলের উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়। ধানের পাতা নাড়ে চাড়ে, কচি 
কচি সতেজ ধানগুলি হাওয়ায় লুটোপুটি খেলে, গোষ্ঠর গায়ে পড়ে, পায়ে 
পড়ে। যেন দুরন্ত চঞ্চল শিশুর দল। 

সহসা গোষ্ঠ নারীর মত ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠে। 

পথে যোগী মোড়লের বৈঠক ; সেথায় গোষ্ঠ আপিয়! বসে । 

মাইনার-পাঁস ছোকরা রমাপতি মাস্টার সেখানে পাঠশাল! করে, 
মোড়ল-কর্তার সাপ্তাহিক খবরের কাগজ পড়ে, আগে নীরী-হরণের 
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কলম-_দিবা দ্বিপ্রহরে নারী হরণ, পাশবিক অত্যাচার, বাঁড়িতে পুরুষ কেহ 
ছিল না, চারিজন বদমাইশ ঘরে প্রবেশ করিয়া 

মোড়ল কর্তা টেঁচাইয়া উঠে, ওরে মদনা, মদনা, ওরে শালা 
ডোম! 

মদন! বাড়ির রাখাল, সে উত্তর দেয়, কিন্তু মোড়ল কর্তার কানে 
যায় না। 

মদনা আপিয়া সম্মুখে দাড়ায় । 

মোড়ল কর্তা খিচাইয়া উঠে, বলি, লবাব ছিলেন কোথা, রা দাও 
নাযে? 

মদনা বলে, বলি, রা মান্য কবার কাড়ে, রা তো দিলাঁম। 

আবার মুখের উপর মুখ। কর্তা ঠেঙাগাছটা হাতড়ায়, হাতে 
ঠেকিতেই সে গাছটা ফাবড়াইয়া দেয়। মদনার লাগে না, তবু সে বলে, 
মেলে তুমি আমাকে ? 

কত( কহে, বেশ করেছি। বলিয়া! হু'ক| টানে, ক্ষণেক পরে আবার 
কহে, বুড়ো মানুষের রাগ তে জানিস ; তুই স'রে গেলি না কেন? তা 
বিকেলে এক সের চাল নিস্‌, মদ খেলেই গায়ের বেথা সেরে যাবে। যা 
দেখি, রতে ছুতোরকে ডেকে আন্‌, বল্‌, খিল অশাটতে হবে ছুয়োরের । 
আর হরিশ, বাড়িতে ব’লে দাও চব্বিশ ঘণ্টা! দুয়োরের খিল । শালারা, 
দিবা দিপ্রহরে, আয় শালারা__ 

আবার লড়ায়ের সময় মাস্টার লড়ায়ের খবর পড়ে, ম্যাপ কিয়া, 
লাইন বুঝায়, বলে, এই দেখ কর্তা, এই হ’ল ফ্রান্স, এই তোমার জার্মানি 
আর এই রুশ । j 

বুড়া বলে, এতো শুধু দাগ হে মাস্টার, নক্সা একে লড়াই বোঝা যায়? 
এখন কে হারল তাই বল, এ সায়েবরা, না উ সায়েবরা ? 
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মাস্টারের বয়সী বাগাল রায় বলে, বুঝতে কেনে নারবে খুড়ো, এই 
দেখ, এই হ’ল ফেরান্স। 

বুড়া বিরক্ত হইয়া কহে, রাখ, বাপু তোর ফেরাঙ-টেরাঙ, ওদব 
তোরা বোঝ গিয়ে । এখন কাপড় সস্তা কখন হবে তাই বল হে মাস্টার? 

মাস্টার বলে, যে ডুবো জাহাজের ঠেলা কতা, মাল নিয়ে ভাসা- 
ভাহাজের কি পার আছে? মাল নিয়ে জলে তেসেছেন কি দুই 
তিন কোঁশ দূর থেকে তাল মেরে, চোল-_চোল-_মারা ঢু" আর 
এক ঢু তেই বাস্‌ চিচিং ফাক, জলের তলায় ভরভর-_-ভস। 

বাগাল বলে, তবে ডুবো-জাহাজের টিরিক-ফিরিক ম’ল এইবার, 
আকাশে ফরফর উড়বে আর কলকাতায় এসে নামবে তোমার ; কাটুক 
শালা ভুবো-জাহাজ জলের তলে বুটবুটি। 

বশ্বয়ে বুড়ার চোখ ছুইটা ভাটার মত পাকাইয়া উঠে, সে কহে, 
উড়বে কি ক’রে বাপু ; গরুড়পাখীর বাচ্ছা ধরেছে না কি আর্য? 

মাস্টার হাসিয়া বলে, না কতা, কল, কল, কলে-উড়বে-_ম্যারোগ্র্যান। 

কাগজে এরোপ্রেনের ছবি আকে, ছবিটা দাগে দাগে হয় একট বৃত্ত। 

বুড়ো বলে, দূর, এ কি হ’ল, রসগোল্লা আবার ওড়ে? 

মাস্টার বললে, কেন কতা৷ রাছর ছবি, চাদের চেহারা দেখনি? 
ও সব থেকেই ওরা এই সব করলে; সব আমাদের নিয়ে, আমাদের 
পুষ্পক রথ-_ 

বুড়া চটিয়া কহে, সবই তো গুনি তোদের, ও ছিল-ফিল বুঝি না, 
করতে পারিস তো বুঝি, পারিন বানাতে ওই কি বলছিদ এলাংপেলাং 
নাকি? 

বতমানের নগ্ন রিক্ততায়, দারিত্ত্যে, মরণ-দ্বারের বৃদ্ধের পর্যন্ত 
অতীতের পানে চাহিবার অবকাশ নাই। 
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তরুণ চাহে ভবিষ্যতের পানে, সে স্বপ্ন হয়তো । 

বাগাল কহে, হবে বইকি খুড়ো, আমাদেরও হবে । 

সে সব পুরানো কথা। 

আজ মাস্টার পড়িতেছিল, অসহযোগ আন্দোলন, বক্তৃতার সুরে সে 
পড়িতেছিল, মহাত্মার বাণী, স্বরাজ আসিবে, স্বরাজে আমাদের জন্মগত 
অধিকার, শুধু বাণী পালন কর। বুঝবে কতী, স্বরাজ হলেই আর 
চাই কি! 

স্বরাজ মানেটা আমায় বুঝিয়ে দিতে পার, তবে তে বুৰি ব্যাপারটা 
কি? 

‘মানে বুঝলে না কত্তা? আমরাই আমাদের মালিক-_রাঁজা, ওই 
তেই আমাদের দুঃখ ঘুচবে কভা। 

তাই কি হয় মাস্টার? রাজা থাকবে না__ 

বহুযুগ নিরক্ষরের কানে কথাটা বিস্ময়ের মত ঠেকে । 

তরুণ রক্ত, যুগের হাওয়ায় উষ্ণ চঞ্চল, বাগাল কহে, কেন হবে না 
খুড়ো, এই তে ফেরান্স, আযামেরিকা__ 

কত? চটিয়া যায়, তুই থাম বাপু, আর পাঁকামি করিস না, মাস্টার 
বলছে তাই বলুক, না খালি ফেরান্‌, ফেরান্‌! হ'লিকি রে বাপু, বাপ- 
খুড়োর খাতিরও করবি না? 

ও পাড়ার গণেশ দেবাংশী কহে, য| বলেছ ভাই, আমাদের আমল 
পালটিয়ে গেল, সে সব আর কিছু রইল না। 


মাস্টার বলে, তফাত তে হবেই কতা, তোমরা; হ'লে পুরনো, 
আমরা নতুন। নি টি 

গোষ্ঠর ছুঃখার্ত মন ছুঃখদূরের কথাটা! সে কহে, ন 
মহাজন উঠবে বলতে পার? \ 4 
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অন্তর-ফাঁটা বাণী, আন্তরিকতার গাভী এত গভীর যে, মজলিসের 
চটুল ভাবটুকু উবিয়া গেল। মরুর বুক-চেরা ঝঞ্চা বাযুস্তরের রম পর্যন্ত 
যেমন শুষিয়৷ লয় । 

সবার বুক চিরিয়াই দীর্ঘশ্বাস বহে। 

যোগী বলে, ওই যা বলেছ গোষ্ঠ, স্বরাজ-ফরাজ বুঝি না আমরা, 
যমের হাত হতে বাঁচি কিসে তাই মহাত্মা বলুক । হ্যা, চাচা আপন 
জান বাঁচা । 

অতকালের অত্যাচারে, অনাহারে অতীতের সব-__দেশ, ধর্ম, সমাজ 
সমস্ত ইহাদের কাছে বুঝি তুচ্ছ হইয়া উঠিতেছে। শুধু জীব-জগতের 
একমাত্র জন্মগত প্রেরণা, বাচিবার চেষ্টায় কঙ্কালগুল| পাগল । 

কিন্ত ক্লান্ত মস্তিষ্কে উপায় আসে ন! ; আন্ত দেহ এলাইয়৷ পড়ে। 

কে যে ইহাদের জীবন অনৃশ্যভাবে বুগযুগান্তর ধরিয়া শোষণ করিয়া 
লইতেছে, তাহাও ইহারা জানে না ; বিধাতা» না মানুষ? 

আর সে জীবন ফিরিয়া চাহিতে চীৎকার করিতেও বুঝি ক্লান্তি 
আসে । তবে তাহ! চায় তাহারা ; মাটির তলের অঙ্কুর যে সুরে যে 
ভাষায় আলো! বাতাস চায়, সেই সুরে সেই ভাষায় ইহাদের সে চাওয়ার 
বাণী বুকের মাঝে অহরহ বাজে। 


কয় দিন পর। 

গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভেজানো! দুয়ারট! খুলিতেই মনে 
হইল, ওদিকের দুয়ার দিয়া কে বাহির হইয়া গেল, আবছা দেখা, ঠিক 
চেনা গেল না, কিন্ত মনে হইল, সুবল। 

গোষ্ট ত্বরিত' পদে অনুসরণ করিয়া! খিড়কির দুয়ারে আসিয়া 
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কাহাকেও দেখিতে পাইল না ; ঠিক পাশেই স্থবলের দয়ার বন্ধ, শিকলট 
পর্যন্ত নড়ে না। গোষ্ঠ বাড়ি ফিরিয়া! হাকিল, ওগো ! 

কেহ সাড়া দিল না। 

ভিতর-ঘরের দরজা খুলিয়া দেখিল, রুগ্ন ছেলেটা অকাতরে 
বুমাইতেছে, দামিনী নাই। দাওয়ার পরে কোদালিট! রাখিয়া হু'কা 
হাতে চলিল মোড়ল কতরণর দলিজার পানে ; কিন্ত মনের কোণে একটা 
অস্বস্তি জাগিয়া রহিল, কে গেল? 

দামিনী জল আনিতে গিয়াছিল। 

ঘড়া কাখে বাড়ি ফিরিয়! ছুয়ারের পাশে কৌদালি দেখিয়! বুঝিল, 
গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়াছে। কিন্ত গেল কোথায়? হয়তো নেশার 
আড্ডায় গিয়াছে। 

মনটা কেমন হইয়া! উঠিল। 

এমন করিয়াই কি মানুষ নেশায় মলে? ঘরে রোগা ছেলে, তার 
খোঁজ লওয়া নাই, মুখে কিছু দেওয়া নাই, আর এ কদিন আবার সবই 
বেশি বেশি! আর মাঠেই।বা এত কাজ কি? নিড়েন তে| হইয়া গেল! 

বিরক্তিভরে দাঁমিনী ঘড়াটা রাখিয়া আপন মনেই বকিতে বকিতে 
কোদালিখানা ঘরে ঢুকাইতে সেখান! তুলিয়া সোজা হইতেই তাহার দৃষ্টি 
পড়িল সন্মুখের কুলুদ্দির ”পরে। 

রঙিন কাগজে মোড়া কি ওইটা ? 

দামিনী কোদালী ছাড়িয়া মোড়ক খুলিয়া দেখে_-একজোড়া 
শাখা। এ 

লাল রঙের উপর স্থক্ম তুলির রেখার হলুদ রঙের নক্সা, দামিনীর 
চোখ ফিরিল না। রূপার পৈছার চেয়ে শাখার রপখানি যেন শতগুণে 
অপরূপ । এ তো শখের শাখা নয়, এ তাহার সোনার কীকন। 
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শীখা জোড়াঁটির রক্ত-রাগটুকু মুহে অনুরাগ হইয়া তাহার সমস্ত 
মন আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। 

আশ্চর্য মানুষের মন, আবার দুই ফৌটা জলও চোখ হইতে ঝরিরা 
পড়িল; অধরে অতি মৃদু ম্লান হাসি। 

ওই নিরুপায় মানুষটির অক্ষমতার বেদনা শতগুণ হইয়া মনে 
বাঁজিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি সাতু ঠাকুরঝির বাঁড়ি শাখা পরিতে ছুটিল। 

ঠাকুরঝি, শাখা জোড়াট পরিয়ে দাও ভাই | বলিয়া কাপড়ের 
পাড় জড়ানো হাত ছইখানি নিঃসঙ্কোচে বাহির করিয়া দিল। 

সাতু কহিল, পৈছে কি হ’ল লো, হাতে পাড় জড়ানো? 

দীর্ঘ অনশনের পর অর্ধাখনের তৃপ্তিতেই মানুষ ক্ষুধার দুঃখ ভোলে; 
শাখা দিয়াছে_এই স্থখে, পৈছা গিয়াছে__এ দুঃখ দামিনীর মনে ঠাঁই 
পাইল না; সে অম্নান বদনে মিথ্যা বলিয়া গেল, খিল ছেড়েছে, তাই 
খুলেছি। 

সতু মুখ টিপিয়া কহিল, বাই বলিল ভাই বউ, গোষ্ঠাদীদা বড় মেগো। 

কেন লা? 


এই দেখ, না পৈছে খুলতে না খুলতে রাঁডা শাখা, বোন হ’লে পাচ 
দিন লাগত। এই বলিয়া! নাতু ছড়া! কাটিয়া উঠিল-_ 
“রাড হাতে রাঙা শাখা দেখতে ভালবাসি হে।৮ 
দামিনী আনন্দ-কৌতুকে কোপ করিয়া উঠিল, মর ময়, ভাই সগী।, 
সাতু আবার ছড়া কাটিয়া লইল-_- 
“ভাইয়ের সোহাগ, বউ নিয়েছে, বোন হয়েছে সুখের কাটা । 
বউয়ের বেলা শাখা শাড়ি, বোনের পিঠে মুড়ে ঝাঁটা ৷? 
মর্‌, এতও জানিদ। 
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না জানলে বউ জব্দ হর কি-করে? কই, হাত দে দেখি, বেলা 
থাকতে পরিয়ে দেই ; ল্যাম্পের আলোতে রাঙা! হাতের শোভা দেখে 
দাদার আশ মিটবে কেন? 

দামিনী হাত বাড়াইয়া দিয়া কহিল, ভারী দুষ্ট, হয়েছিস, দাড়া এবার 
নন্দাই আস্মক, ব'লে দৌব। 

সাতু শাখা পরাইতে পরাইতে কহিল, কি বলবি? 

বলব,_উঃ, আস্তে আস্তে লো,_ব’লে দোঁব, সাবধান হয়ে! ভাই, 
তোমার গ্রিন্নীর ভারী নজর ভাইয়ের ওপর । দেখবি, আর পাঠাবে 
না। উঃ উঃ, না না, আর বলব না, উঃ । 

কথার মাঝেই সাতু বলিতেছিল, বলবি, বলবি আর, বল, নইলে 
আরও জোরে_-এ-_এই হয়েছে, নে চোথ মোঁছ। 

শাখার চাপে দামিনীর চোখে জল আসিয়াছিল। 

সাতু কহিল, মাইরি বউ, তোকে যা লাগছে ভাই, কি বলব ! 
মুখখানা সি'দুর-মাখা, চোখের পাতা ভারী ! যা যা, ছুটে যা, এই রূপ 
নিয়ে দাদার সামনে গিয়ে দাড়া ; আর শাখা-পরা রাঙ! হাত ছুতোঁনাতা 
ক'রে মুখের কাছে নেড়ে দিগে। উঃ! 

দামিনী সাতুর পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। 

সাতু কহিল, বটে, এই বুঝি শীখা পরানোর বানি? 


গোষ্ঠ দাওয়ায় বিয়া ধার-কর| তামাকটুকু টাঁনিতেছিল আর 
ভাঁবিতেছিল, লৌকটা কে? সুবল? কিন্তু সুবলের দুয়ার তো বন্ধ, 
শিকল পর্যন্ত নড়ে না। সে হইলে দুয়ার বন্ধ করার শব্দ তো হইত, 
অন্ততঃ শিকলটাও নড়িত! তবে কে? 

দামিনী সাতুর বাড়ি হইতে ছুটিতে ছুটিতে আপিয়াই গোষ্ঠকে 
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দেখিয়া সানন্দ কৌতুকে থমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া কহিল, 
দুৎ, সাড়া দেয় না, এমন লোক! 

গোষ্ঠ উঠিয়া দুয়ারে উকি মারিয়া দেখে, দামিনীর পিছনে কে। 

দামিনী কিন্তু ওদিকে খেয়াল করে না। মনে তাঁহার তখন রসের 
মাতামাতি | 

রূপের উপচারে দেবতাঁকে অঞ্জলি দিতে সাধ হয়, শখা-পরা হাত 
দুইখানি মেলিয়া দিয়া কহিল, দেখ দেখি, কেমন হয়েছে । 

বীণার আ-্বীধা তার ঘা খাইলে বেনু! ঝঙ্কারই তুলিয়া থাকে, 
গোষ্ঠর সন্ধান-ব্যগ্র সন্দিঞ্ধ মন শাখা দেখিয়া শোভায় মুগ্ধ হইল না, বাকা 
চোখে তীব্র দৃষ্টিতেই চাহিল। পাইল কোথায়? সমল তো সবই 
জানা। চট করিয়া মনে পড়িল, আবছা দেখা লোকটাকে সবল 
বলিরাই মনে হইয়াছিল; তবে শাখার গায়ে এখনও অস্পষ্ট হাতের 
ছাপ--ও সুবলের ছাপ বলিয়াই গোষ্ঠর প্রত্যয় জন্মিয়া গেল। 

সে দামিনীর হাতখান| ঠেলিয়।'দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

দানিনীর লাভ-রক্তিম আনন্দোজ্জল নুখখানি মুত শবের মত 
বিবর্ণ হইয়া গেল। 

ভিতরে রুগ্ন ছেলেটা একটা গভীর যন্ত্রণাকাতর শব্দ করিয়া! উঠিল, 
উঃ, মা গো। 

দামিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে চলিল। 

উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে চলিতে ছুয়ারের চৌকাঠে হু'চোট খাইল, কিন্ত 
সে দিকে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না; নে আর্তকণ্ঠে কহিল, কি হ’ল 
কি হ’ল ধন, আজ যে ভাল ছিলে বাবা । 

ছেলেটা ওই যে “মা গো? বলিয়। ডাকিল, ওই শেষ ডাক, তারপর 
আর ডাকিল ন|। 


এমন একট! প্রবল জর আসিল যে, কঙ্কালসার দেহখাঁনা থরথর 
করিয়া, কাপিতে লাগিল, নাতি হইতে বুক পর্যন্ত তু'পিয়া দুপিয়া উঠে) 
শীর্ণ হাতখানায় বুঝি অবশিষ্ট সব শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দেহের সকল 
আবরণ ঘুচাইতে চাহিল ; যেন ওই তুলার আবরণ পাষাণের ভারে বুকে 
চাপিয়া বসিয়াছে। 

বসিয়াছিল সে মরণ। 

তিলে তিলে বিন্দুর পর বিন্দু ভার বাড়াইয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময় 
দেহথানার সকল স্পন্দন নীরব করিয়া দিল। 

দামিনী বুক চাপড়াইয়া মেঝের “পরে আছাড় খাইয়া পড়িল) আর্ত 
মাতৃকঠ্ঠে মরণের বিজয়শার্তা ঘোষিত হইয়া গেল; নিশীথে নিস্তব্ধ পল্লীটার 
আকাশ বাতাস শিহরিয়া উঠিল। 

গোষ্ঠ উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, রাক্ষুী, সর্বনাশী, তুই 
আমার ছেলে খেলি; তোর পাঁপেই আমার ছেলে গেল। সর্বনাশী, 
ছেলের চেয়ে তোর সুবল বড় হ’ল, একজোড়া শাখা বেশি হ’ল? 

ওই একটা কথায় নারীর সন্তানের শোক পর্যন্ত মুক হইয়া গেল, কে 
যেন বুকের "পরে পাহাড় চাপাইয়া দিল। 

অনাড় নিম্পন্দ পাঁধাণপিষ্টের মত যেখানে পড়িয়া ছিল, সেইখানেই 
নে পড়িয়া রহিল, মৃত সন্তানকে বুকে টানিয়া লইতে পর্যন্ত পারিল না ! 

রাঙা শাখা জোড়াটা অন্ধকারের মাঝেও আগুনের মত জলিতেছিল, 
না, দামিনীর মনের মাঝে জলিতেছিল, কে জানে! সহসা শীখা জোড়াটা 
আপন কপালে সজোরে ঠুকিয়া সে ভাদিয়| দিল। 

তারপর আবার অসাড় নিপ্পন্দ। 

শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস-মাখানো একটি মৃতু কথা বুঝি জোর করিয়াই 
বাহিরে আসিতেছিল, মা, উঃ মাঃ! 
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বাহিরে ঝরিতেছিল জল। বর্ষণমুখর শ্রাবণ রজনীর ওই মৃদু কণ্ঠ 
ঘরের দাওয়ার গোষ্ঠের কাঁন পর্যন্তই পৌছিতেছিল না, তা পাঁড়া- 
প্রতিবেশীর নিদ্রাভদ্দ হয় কি করিয়া । 

আসিল শুধু সাতু । দামিনীর প্রথম বুকভা্গা আর্তন্বর তাহার কানে 
গিয়াছিল ; সে যখন আসিল তখন দাঁমিনীর কান্না থামিয়া গিয়াছে, সে 
পাথরের মত পড়িয়া আছে। 

আরও একজন আসিল, সে সুবল ৷ 

সে সাতুরও আগে আমিয়াছিল, কিন্ত প্রবেখমুখেই উন্মত্ত গোষ্ঠর কথা 
কয়টা শুনিয়! আর ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই, ঘরের পিছনে ছ'চতলায় 
দাঁড়াইয়াছিল | 

সাতু কহিল, বউ, একটু কীদ্‌ কেন ভাই। 

দামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না ঠাকুরবি, আমিই 
ধোঁকাকে মেরে ফেলেছি ।--বলিরাই হু-হু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, নীরব 
রোদন, অশ্রুরই ধারা! শুধু। 

সাঁতু সান্বনা দিল না, দিবার প্রয়াসও করিল না । 

কতক্ষণ পরে আবার দাঁমিনী কহিল, ঠাকুরঝি, জল হচ্ছে বুঝি ? 

সাতু কহিল, আড়া-বৃষ্টি জল, মাঠ ঘাট ভেসে গেল। পুকুর গড়ে 
সব ভরে উঠেছে। 

দামিনী ব্যগ্র কে কহিল, আমাদের গড়েও তবে ভরেছে? 

শঞ্চিত কণ্ঠে সাতু তিরস্কার করিল, পোড়ারমুখী, দাদার হাতে শেষে 
কি দড়ি পরাবি নাকি? ছি! 

তারপর সব চুপ, কথা বেন সব হারাইয়। গেল। 

শুধু কয়টি প্রাণীর ছুঃখদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস, দে যেন শ্মশানের বুকে কঙ্কালের 
মালার মাঝ দির! বাযুপ্রবাহ। 
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ভীর্ণ কীথার’ পরে ছেলেটার শব'। 
শ্মশানথানা যেন ঘরের বুকেই প্রকট হইয়! উঠিল। 
জীবন তাহা সহিতে পারে না, দূরে সরাইয়া দিতেই হইবে। 
আগে কহিল সাতু, দাদা, ছেলেটার তো৷ একটা গতি করতে হবে । 
গোষ্ঠ কহে, হ্যা, কিন্ত যে জল-_ 
দীমিনী কথাঁ কহে না, মাঁহয়তো| সন্তানের শব সবার শেষ পর্যন্ত 
বুকে ধরিয়া! রাখিতে চাহিবে, কিন্তু অবশেষে তাহাকেও তাহা ত্যাগ করিতে 
হইবেই। 
জীবন মরণের ভয়েই অস্থির, তাহার সান্নিধ্য সহিবে কেমন করিয়া? 
সাতু কহে, পাড়ায় ডাক। 
বর্ষণের পানে আঙ্গুল দেখাইয়া গোষ্ঠ বলে, বাইরেও কি হচ্ছে 
দেখছিস? 
তা ব’লে তে বাসী ক'রে ফেলে রাখে না। দাড়াও, আমি 
ডাঁকি। 
সাতু উচ্চকঠে হাকিল, মহান্ত ! 
দামিনী ধীরে দৃঢ়কণ্ডে কহিল, না। 
গোষ্ঠ কহিল, দাড়া, আগি পাড়ায় ভাকি। 
সাঁতু কহিল, ডাকলেই আসবে? 
দামিনী কহিল, আর কেউ আসবে না। 
সাতু কহিল, এলে ওই আসবে ; এ জলে আর কেউ আনবে না। 
ততক্ষণে লোকটি আসিয়া! পড়িয়াছে; ভিভিতে ভিজিতে সুবল 
আনিয়া কহিল, আমাকে ডাকছিলে ? 
ছেলেটা নষ্ট হয়েছে, তার গতিট। ক'রে দাও ভাই। 
আর কে যাবে? 
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দাদাই যাবে, আর কে যাবে বল? এস, নাও, তুলে নাও, আর 
দেরি করো না। 

স্থবল বিব্রত হইয়া কহিল, তুমি এনে দাও মায়ের কোল থেকে। 

সাতু কহিল» এস তুমি । বউ মড়ার মত পণড়ে আছে এক পাশে! 

সুবল ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সত্য সত্যই দাঁমিনী মড়ার মত পড়িয়া । 

তাহার চোখে জল আদিল ; তাড়াতাড়ি সুখ ফিরাইয়া বিছানা স্ুদ্ধ 
ছেলেটিকে তুলিতেই চোখে পড়িল কয়ট! শখাঁভাঙা টুকরা, রাঙা টকটকে, 
আগুনের মত ধকধক করিয়া জলিতেছে যেন। 

ধকধকে টুকরা কয়টা অঙ্গারের মত দাহে বিছানাটা ভেদ করিয়া 
তাহার অঙ্গ যেন পোড়াইয়া দিল। 

ইচ্ছা করিল, ওই মরা ছেলেটাকে দামিনীর বুকে আঁছড়াইয়| ফেলিয়া 
দেয়, বলে, উপেক্ষার বিনিমরে কি উপকার পাওয়া বায়? 

সাতু পিছন হইতে বলে, নিয়ে যাও মহান্ত, নিয়ে যাও, মা কি ওই 
দেখতে পাঁরে ! বউ কেমন করছে। 

স্বলের আর চিন্তার অবসর থাকে না, অন্ধকার বর্ধণমুখর শাঙন- 
রাত্রির সেই তাগুবের মাঝে শব বুকে দে ঝণপাইয়া পড়িল। 

সাতু কহিল, দাদ|। 

গোষ্ঠ সুবলের পিছন ধরিয়া কহিল, চল মহান্ত। 

সাতু দামিনীকে ঠেলা দিয়া কহিল, বউ, বউ, বউ! 

উত্তর নাই । 

মুখে চোখে জলের ছাট দিতে দিতে অশ্ররুদ্ধ কে সাতু কহিল, 
জাগিস নে হতভাগী, আর জাগি নে। 

ভাগ্য নিটুর, দামিনীর জুড়ানো হয় না; সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
জাগে । 
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গোষ্ঠ ও সুবল রাস্তায় জল ভাঙ্দিরা অতি কষ্টে শ্বশানের দিকে 


চলিয়াছিল। 
মাথার উপর অবিরাম বর্ষণ আর দুরন্ত বাতাস; হাড়ের ভিতর 


অবধি কনকন করিতেছিল। 

খান বিশেক মাঠ পার হইয়াই আর পথ নাই, মাঠ নাই, জল- শুধু 
জল, আর জলপ্রবাহে র একটা কল-কলোল। 

পায়ে কাঠকুঠার মত কি সব ঠেকিতেছিল, বিদ্যুত্চমকে সেগুলো 
চেনা বায়-_-পোড়া কাঠ, আঙার রাশি, ওই যে একটা কন্কালও। 

গোষ্ঠ কহিল, শ্মশানে এসেছি না কি মহান্ত ? 

না, বানের ঠেলে শ্মশানটা এগিয়ে এসেছে । কথাটা শেষ হয় না» 
ওইটুকু বলিয়া বক্তাও শিহরে, শ্রোতাও শিহরে। 

সুবল আবার বলে, তা__হঃলে__- 

স্বর বুঝিয়া গোষ্ঠ উত্তর দিল, হ্যা দাও তা হ’লে এইখানেই_- 

সুবল নামিয়া গিয়! বস্তার প্রবাহের মুখে শবটা ছাড়িয়| দেয়। 

গোষ্ঠ গম্ভীর কণে কহে, যা, চ'লে যা, তুইতো জুড়লি। আমার বুকে 


জলে চিতে জলুক। 
ভাবুক বাউল উদাস সুরে গান ধরিল, “শ্মশান ভালবাদিস বলে 


শ্মশান করেছি হৃদি ৷ 
গোষ্ঠ ধীরে প্রশান্ত কঠে কহে, শ্মশান তো বুকে বুকে, ঘরে ঘরে, 


কিন্ত মা আসে কই, নাচে কই মহান্ত? ফাকি, ও সব ফাকি, ও সব 


মানুষের মন-গড়া কথ! । 
দুঃখের দিনে চরম নগ্ন বাস্তবতার মাঝে, মানুষের আশা-প্রত্যাশা 


'আকাজ্জ।, সর্বরিক্ত মন, পরম প্রত্যক্ষ সত্যের সন্ধান চায়। 
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যুগে যুগে পিষ্ট দারিদ্র্য দেবতার সন্ধান পাঁয় না, সে কয় সব ফাকি, 
মানুষের রচা কথা ওসব । 


গোষ্ঠ আবার বলে, এ এইবার সবাই বুঝেছে, সবাই বলবে, দেখে! | 
ওই উপলব্ধি হয়তো! সত্যি ; ওই বাণী বলিবার জন্ই যেন বিশ্ব-মানবের 
অন্তর প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। 


মান্তষ জন্মায় ক্ষুধা লইয়া, সে ক্ষুধা তাহার মরণ অবধি মেটে না) 
মরণেও তাহার লয় নাই ; মানব মরে, অতৃপ্ত ক্ষুধা তাহার ধরণীর বুকে 
হা-হা করিয়া বেড়ায়, তাহার পর পুরুষের বুকে আশ্রয় লয়। এমনই 
করিয়! মানুষের ক্ষুধার আজ অন্ত নাই। দিনে দিনে দে অদহ লোলুপ 
তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে । 

আদি বুগে উদরের ক্ষুধায় মানুষে মানুষের মাংস খাইয়াছে, আজ 
ভোগের অতৃপ্ত ক্ষুধায় একটি জাতি অপর জাতির বুকের রক্ত অদৃশ্য 
শোষণে হরণ করে, আজ একটা! মানুষেরই ক্ষুধা বোধ করি সমগ্র দুনিয়! 
গ্রাস করিরাও মেটে না। ক্ষুধার তাড়নায় একের অপরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবার অবকাশ নাই ; মানুষের ক্ষুধার তাড়নায় যীশুর সাধনা আজ 
ধর্মযাজকের কোমরে বাধা লোহার ক্রুসে নিম্পন্দ, ব্যর্থ বুদ্ধের বাণী আজ 
পাষাণের গায়ে আথরের রেখার মূক। 

দিন দুই পর, তখনও গোষ্ঠর চোখের কোল হইতে অশ্রুর রেখা 
মুছে নাই, তাহার দুয়ারের সম্মুাদয়ে ঢোল পিটিয়। দত্ত গোর জমি দখল 
করিতে চলিল। 

অপরিসীম শোকের রুক্ষতার বুকটা হু-হু করিতেছিল। 


তাহার উপর বঞ্চনার, প্রতারণার ক্ষোভে সেথা জাগিয়া উঠে বিপুল 
ক্রোধ, সে যেন একটা দৃর্ি। 
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উট 


আগুনের শিখা যেন পাক খাইয়া মাথার দিকে ছুটে, জ্ঞান- 
বিবেচনার অবসর থাকে নাঁ। গা-ঝাড়া দিয়া গোষ্ঠ সোজা হইয়া 
দীড়াইয়া উঠে, ত্রস্ত পদক্ষেপে এদিক ওদিক কি সন্ধান করিৱা ফেরে। 
চার সে লাঠি, মেলে না। 

দে ছুটয়! গিয়া উঠে ঠিক পাশের গায়ের ভল্লাপাড়ার রাম ভল্লার 
বাড়ি। 

রাম লাঠি-খেলার ওস্তাদ; দে জেল-খাটা দীগী, ভাল লোকে বলে, 
সে ডাকাত। ঃ 

রাম বলে, বলুক, ভদ্দরলোককে না মানলেই সে ডাকাত। তা 
ডাকাত আমি। 

ঝড়ের মত গোষ্ঠ আসিয়! কহে, ওস্তাদ একগাছ! লাঠি__ 

কথা শেষ করিতে পারে না, বুকের মোটা মোটা পাঁজরগুলা 
লীফাইতে থাকে । 

পাচ হাত লম্বা মানুষটি, দেহে ভোগালে| মাংস নাই, সব বেন হাড়, 
কিন্তু সেগুলো বাশের মত মোটা, বোধ করি লোহার মত শক্ত । 

রাম বমিয়া তামাক খাইতেছিল। 

সে জিজাঁদাও করে না, কেন, কি বৃত্তান্ত । নিবিকারভাবে আঙুল 
দেখাইয়া বলে, ওই মাচার দেখ। 

গোষ্ঠ মাচায় উঠিয়া লাঠি লইতে লইতে কহে, শালা দত ফাকি দিয়ে 
ডিগ্রী ক'রে আমার জমি দখল করছে ওস্তাদ । 

রাম সেইবপরনির্বিকারভাবে বলে, দুনিয়াস্থধ, ওই হাল গোষ্ঠ, সব 
যে যার পাঁরে কেদে '*নয় ; সব ওই । একা আর ওর দোষ কি, আর 
দোষই বা কার): তুই আমি ববাই তো ওই চাই, তবে নিই না পয়দা নাই 
বলে, পারি না ব'নে। ৪ 
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সত্যই বুঝি ইহার জন্য মানুষকে দায়ী করা বার না। 

এ বুতুক্ষা যে তাহার সহজাত, এ ক্ষুধা তাহার জীবনের ধর্ম। তবে 
দায়ী কে? 

রাম বলে, আমি দোষ দিই ভগবানের, চন্্স্থধ্যির মত বড় বড় 
চোখ নিয়ে সে দেখছে কি? তার রাজ্যিতে এমন হয় কেন? 

সত্য কথা, ইহার জন্য দায়ী জীব-জগতের জীব-ধর্সের স্রষ্টা বদি কেহ 
থাকে, সে। শিল্পের খুঁতের জন্য শিল্পী দায়ী, শিল্প নয়। পে শুধু 
অঙ্গহীন । 

রামের মেয়ে হিমি গোষ্ঠটর সমবয়সী, সে পাশের বাড়ি হইতে 
আপিরা পিছন হইতে কহে, লাঠি হাতে যে? লাঠি কি করবে মোড়লদা ? 

তিক্তম্বরে রাম কহে, তোর মাথায় মারবে, লাঠি নিয়ে বেটাছেলে 
কি করবে! 

কৌতুকে খিলখিল শব্দে হাসির কলরোল হিমির কে ধ্বনিয়। উঠিল, 
কিন্তু মুহতেই সে হাসি নীরব হইয়া গেল, যেন ঝরণা ঝরিতে ঝরিতে 
শুকাইয়া৷ গেল। 

গোষ্ঠ হিমির পানে মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইয়া ছিল, তাঁহার সে রুক্ষ 
মুখ, চোখের কোলের ওই কালো রেখা দেখিয়া হিমির ঝরণা 
শুকাইয়া গেল) সে শিহরিয়া কহিল, ও কি মোড়ল-ভাই, এ কি চেহারা? 

গোষ্ঠ লাঠিগাছাটি মাটিতে ঠুকিয্া দূঢ়তা পরীক্ষা করিতে করিতে 
কহিল, ছেলেটা পরশু রেতে গেল। 

হিমি অর্তন্বরে কহিল, ত্য! খোকা! 

রাম ধমক দিয়া কহিল, হিমি, প্যানপ্যান এ. নয়, পরে করবি; 
মরদ লাঠি হাতে করলে কাদতে নাই। যা গোষ্ঠ, বেরিয়ে পড়, দেখ 
সঙ্গে বাব? 
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" উচ্ছুদিত কণে গোষ্ঠ কহিল, ওস্তাদ, বড় ভাল হয় । 

আর একগাছা লাঠি টানিয়া লইয়া রাম দাড়াইয়া কহিল, চল্‌ । 

রসিক দত্ত বাশের লগির মাথায় লাল পতাকা বাধিয়া গোষ্ঠর জমিতে 
পুঁতিয়া দখল লইতেছিল, বীশগাড়ি করিতেছিল। সঙ্গে জমিদারের 
নগদী, আদালতের পেয়াদা, নিজের রাখাল আর ঢুলি। 

দত্ত মনে করে, এই বাঁহিনীই তাহার বিশ্ব বিজয় করিবে, সে বলেও, 
জোর কি আমার রে, জোর আদালতের । 

খাতকে কিছু বলে না, কিন্ত ছেলের দল ছাড়ে না, উত্তর দেয়, আর 
আদালত টাকার, তবে আর দত্তকে ঠেকায় কে? 

শুধু টাকায় হয় না ধন, মামলায় মাথা চাই! সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বকের মত লম্বা গলার 'পরে ছোট্ট টেকে মাথাটি টিকটিকির মত নড়ে । 

তা তোমার খুব আছে, বেরালের মত চোরা বুদ্ধি তোমার খুব) 
কীকুড়ুরি করা করে চাকলার জমিটা নিলে বাবা। মরে যেকি 
হবে তুমি__ 

আর একজন বলে, বেনে মরে জোনাক পোকা, করে টিপির টিপ! 

কেউ বলে, যখ, যখ হয়ে মাটির তলায় ব’সে টাক! গুনবে। 

কেউ বলে, বাদুড়, বাদুড়, উ্টোমুখ ক'রে গাছে ঝুলবে। 

কেউ বলে, সে তো কিরে জম্মালে ; ঘমপুরীর কথা৷ বলে, মেই গরম 
তেলে, ছ্যাক কলুকন। তবে তো চামড়া উঠবে। 

দত্তের ভয় এঁথানে-_গরম তেলের নামে লম্বা লিকপিকে শরীরখানা 
আহত সরীস্থপেঈ। মত শ্রাকিয়। বাকি! উঠে, গায়ে কাটা দেয়, সে 
তাড়াতাড়ি বলে, ও হাসি-তামাসা নয় বাবা, হাসি তামাসা নয়) ছাড়ান 
দাও, ছাড়ান-দাত। 

কেউ বলে, নয়ই তো, এ তো শাস্ত্রের কথা, খোদ বেদব্যাস। 
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দত্ত তাড়াতাড়ি পথ ধরিয়া কে, বাস্‌ বাস্‌, তামাক খাওয়াব, ভাল 
তামাক খাওরাব-_কাষ্টগড়ার, আট আনা সের, আট আনা দের। 

একটা ছেলে পেছন হইতে এক আঁজল! জল দত্তর গায়ে ছিটা ইয়া 
দিয়া কহে, ছ্যাক কলকল। 

দত্ত আতঙ্কে লাফাইয়া উঠে, ইরে:,বাবাঃ ! 

দত্তর মন দমে কিন্ত ক্ষুধা কমে না, সে বাড়িয়াই চলে। 

আদালতের পেয়াদা কহে, কই দত্ত, নিশেন দেবে কে? 

খোদ জমিদার নগদী। কই রে, কত দূর আর? 

নগদী কহে, হুই_-ওঃ, বেঁকী লম্বা ফালিখানার উতোর মাথায়, হুই 
আঠারে৷ কাঠা বাকুড়ি, কসকসে কালো ধান। 

চুলিটা ঢোল পিটাইয়া উঠে, ডুগডুগ। 

দত্ত তাড়া দেয়, ম’ল রে বেটা মুচীর ডিম, ঢোল পিটতে লাঁগলি 
যে? ঢোল গলায় ঝুলিয়ে এসেছিস্‌ ঝুলিয়ে চল্‌, আসবার সময় গীয়ে 
একবার পিটেছিস, যাবার সময় একবার ছু ঘা, বাস্‌, আইন রক্ষে। 

গোপনে একটা অজ্ঞাত প্রয়াস কেমন আপনি আসে ; মানুষের মন 
তো, বুকে একটু অপহরণের লজ্জাও জাগে, তাঁরই তরে উচ্চধবনিতে 
অধিকার ঘোষণা করিতে বোধ করি কেমন লাগে। 

দত বলে, ই্যারে গোবিন্দে, জোলের সেই চার বিঘে বাকুড়ি, সেথায় 
চল্‌ না আগে। 3 

নগদী বলে, চার বিঘে বাকুড়ি তো গোষ্ঠর নয়; ও তো৷ দেবেন্দ 
পালের, তারই ওপর গোষ্ঠর বারো! কাঠ! একখানা । 

আরা, ওটা গোষ্ঠর নয়? ওই বাকুড়ির তগেই তে! তোমার 
এত আটুবাটু ; বলিদ্‌ কি? না না, তুই জানিস্‌ নাঃ, ও গোষ্ঠরই 
বটে। 


তবে দাও গা তুমি ওই জমিতেই বাশ গেড়ে, তোমার তো 
কাজই ওই ৷ 

দত্ত খিচাইয়া উঠে, উঃ, বেটা আমার ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির রে! 

সহসা একটা ভীষণ রুদ্র গর্জনে সব কয়টা লোক চমকিয়া উঠে। 
উঠিবারই কথা, এমন হাক মানুষের কঠনলী দিয়া বাহির হয় না। 

সব চারিদিকে তাকায়, দুইটা লোক তীরের মত মাঠের পথে ছুটিয়া 
আসিতেছে, হাতে লাঠি, আর কে ওই হাঁক। ঢোলটা বগলে চাপিয়া 
মুচিট। উধ্বশ্বীসে ছুটে, সঙ্গে সঙ্গে দত্তর রাখালটা, তাহার পিছনে পিছনে 
জমিদারের নগদী ৷ 

সে বলিয়৷ যায়, পালাও দত্ত, পালাও, গোষ্ঠ আর রাম ভল্লা, দাগী 
ডাকাত, পাঁলাও। 

আর সে কি বলে, শুনিতে পাওয়া বায় না। 

দত্তর সম্মুখে পথ রুদ্ধ করিয়া দীড়াইয়া ছিল আদালতের পেয়াদা, 
ঝপ করিয়া পাশের জমিতে লাফাইর পড়িয়া দত্ত কাদায় কাদায় ছুটে । 
বকের মত লম্বা পায়ে ধানের পাতা জড়াইয়া জমির কাদার জলে দত 
পড়ির। গেল। উঠিবার অবকাশ হইল না» পাঁকে-জলে পাঁকালমাছের 
মতই বেচারী হাপাল মারিয়! চলিতে চায়। বহু ব্যগ্রতাঁয় উঠিয়। 
আবার ছুটে; মুখের একপাশে কাদা লেপিয়| গিয়াছে, চোখে কাদা, 
দেখিতে পায় না, মুখে কাদা» থু-থু করিয়া ফেলিতে ফেলিতে ছুটে, 
দেখব শালাকে, থু. এমন কাণ্ড, থু, আদালতের হুকুম, আ্যাঃ থু-থু 
গোবর, না কি আঁর কিছু, আয! হা-হা থু-খু। বাঃ শালা, কাছা 
খুলে গেল। 

বিপদের উপর বিপদ। জলে-কাদায় ভারী কাপড় লিকলিকে 
কোমরে থাকে না, কাছ খুলিয়া যায়, বেচারী ছুই হাতে কোমরের 
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va 


কাপড় চাপিয়া ধরিয়া ছুটে, ওদিকে ভিজা কাপড়ে পায়ে পা জড়ায়, শেষে, 
দত্ত কাপড় বগলে পুরিয়া ছুটে । 

রাম ভল্া হাঁহা করি! হাসিয়া সারা ; পুত্রশোকের মাঝেও গোষ্ঠর 
হানি পায় । 

ওস্তাদ কহিল, তারপর, এইবার জমিদারের পালা, পারবি সামলাতে? 
না পারিস্‌ তো সরে যা কোথাও । 

গোষ্ঠ কহে, তুমি? 

আমার কথা ছাড়, আমি ভিন গায়ের ; তার ওপর লোকে শুধু তো! 
আমাদিগে ঘেন্নাই করে না, ভরও করে! তা হ’লেও আমিও দু'দিন সরব, 
হিমিকে নিয়ে জামাইয়ের বাড়ি যাঁব। 

তাই দেখি। কট! কেমন হতাশায় হিম, তাহার উত্তেজনা শীতল 
হইয়া আসে । আকাশ-পাতাল ভাবে, যাইবে কোথায় ? 

রাম কহে, ভাবছিস্‌ কি? নাহয় গা থেকে চলে যাবি । বলে 
ন! সেই, “লমুদ্দে পাতিয়া শয্যা শিশিরে হ’ল ভয়’; তোর হ'ল সেই 
বিত্তান্ত। 

গোষ্ঠ তৰু নীরব, সে ভাবে। 

রাম কহে, আর কি নিয়েই বা থাকবি গায়ে, মেমতাই বা কিসের 
তোর? জমি তো তোর যাবেই, যমে ছুলে আঠার ঘা-তা এ তো! 
মহাযম। 

তবু ওস্তাদ, গায়ে মায়ে সমান কথা । 

তা হ'লে বাঁধা, আমার মত হ'তে হবে, বুকের পাটা আর হাতের লাঠি 
এই আশ্রয়, এই ছাড়া উপায় নাই। 

তাই, তাই হবে ওস্তাদ । 

গ্রাম প্রবেশমুখে ও পাড়ার নবীন মোড়ল কহে, গোষ্ট, পঞ্চাশ টাকা ॥ 
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কি? 

জরিমানা, গোঁমন্তা করেছে । আবার শেয়াল বেটা জমিদারের 
বাড়ি তাকাত বাবে। তা দিলি, বেটার বগের মত ঠ্যাং দুটো 
সেরে দিতে নারলি? উই, উই যে বেটা, ET ও 
দন্ত! দত্ত! দত্ত! 

আবার বুকটা! কেমন দমিয়া যায়, গোষ্ঠ বাড়ি আসিয়া সদর-দরজায় 
খিল আটে। 

চৈত্রের ঘূর্ণি ক্ষীণজীবী যে; আঁকাশ-বাতীস-ধরণী সব আগুন না! 
হইলে ঝড় পরমায়ু পাইবে কোথা ? 

আবণ-গগনে মেঘ যেন পাগল হইয়া উঠিল। 

বর্ষণ-সুখর মেঘলা দিনে মন আরও উদাস হইয়। উঠে, শোকাহত দুইটি 
প্রাণীর দিন নীরবে অতি দীর্ঘ হইয়া কাটে । 

দামিনী ঘরের মাঝে, গোষ্ঠ দাওয়ায় ; খাওয়ার উদ্যোগ পর্যন্ত নাই, 
বুতুক্ষ। পর্যন্ত যেন মুক হইয়া গিয়াছে। 

তাঁরাহীন মেঘাচ্ছন্ন তামসী রাতি, দীপহীন গৃহ, সেও অমনই ধারায় 
কাটে । 4 
তন্দ্াচ্ছন্নতার মাঝে মেঘ ডাকে, গোষ্ঠ চমকিয়। উঠে। 

দুয়ারে কে ঘা মারে না? ভ্রম ভাঙিলে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! বাঁচে। 

দুয়ারে ঘা পড়িল; প্রভাত না হইতে জীর্ণ দ্বার সবল দম্ভ-ভর! আঘাতে 
বন্বান্‌ করিয়া উঠিল; মোট! গলায় হাক আসে, গোট্যা, আরে এ গোট্যা, 
হারামজাদা বদমাশ ! 

প্রভাতের তন্দ্রা, সগ্ধ-যাওয়া ছেলেটার স্থৃতি, দ্বপ্রে-দেখা তাহার কচি 
সুখ, শোক, শক্তি সব যেন ঝড়ো হাওয়ার ফুল-ঝরাঁর মত ঝবরিয়া পড়িল, 
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গোষ্ঠ বিহ্বলের মত বলিয়া উঠিল, জমিদারের পেয়াদা, আমাকে ধরতে 
এসেছে। 

দামিনী নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না, ছেলে যাওয়ার 
চেয়েও যেন বড় বিপদের আশঙ্কায় বুকটা ধড়ফড় করিয়! উঠিল। 

দুয়ারে আরও জোরে ঘা পড়িল, শুয়ারকি বাচ্চা, খোল্‌ কেঁয়াড়ি। 

গোষ্ঠ অস্থির হইয়| উঠিল, মনে পড়িল, হাতের উপর ইট, নাঁল-মারা 
জুতা, বুকের কাঠ, ওঃ, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে বে! 
_ আবার খাঁজনা, তাহাও বাকি; মনে পড়ে খাজনা, মামুলী টাদা, 
সেস, সুদ, চেকের দাম, নজরানা, তলবানা, তহুরী, আমলা-থরচা, 
থিয়েটারবৃত্তি। 

বাবের আর অন্ত নাই, সে বাবের এক কানাঁকড়িও মাফ নাই। 
সব লোলুপ গ্রাসে হা করিয়া আছে, অনন্ত ক্ষুধায় শ্মশীনের কুকুরগুলার 
মতই জিভগুল! ঝুলিয়া পড়িয়াছে, লালসায় উষ্ণ বিষের মত লালা 
গড়াইতেছে। 

গোষ্টের দেহের হাঁড়গুলা অবধি কন্কন্‌ করিয়! উঠিল, উঃ! এতগুলা 
তীক্ষ হিং দত্তপাটিতে এই জীর্ণ হাড় কয়খানা পিষিয়া ফেলিবে যে! 

সে ত্বরিত পদে খিড়কির ছুয়ারপানে ছুটিল, মৃদ্বকঠে কহিল, বলো, ঘরে 
নাই , কোথা জানি না। 

মায়ের বুকেও সন্তান যাওয়ার বিপুল বেদনা উবিয়! গিয়া আশঙ্কার 
মেঘ গুর্গুর করিয়! ডাকিয়! উঠিল। 

দামিনী ধড়ফড়, করিয় উঠিয়! বসিল, ততক্ষণে অতি সন্তর্পণে খিড়কির 
দুয়ার খোলার শব্দ উঠিল। 

দামিনী চীৎকার করিয়া ডাকিতে যাইতেছিল, ওগো! 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে জীর্ণ ছুয়ারখানা মড়মড় শবে ভাঙিয়! 
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পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে দরজা মাড়াইয়া ঘরে ঢুকিল জমিদারের .খোট্টা 
চাপরাসী ৷ 

বিভীষণ হিংস্র চেহারা, মুখখাঁন। হইতে দেহের কাঠামো পর্যন্ত হিংস্র 
বুলডগের মত, মুখখানা থ্যাব ডা, দেহখানা বেটে-বেটে, গি'ট গিট পা দুই 
পাশে বাঁকা-বীকা। গলার আওয়াজ পর্যন্ত ওই কুকুরগুলার মত মোটা 
বীভৎস । 

সে বলিতেছিল, লুকইয়ে রহবি, লুকইয়ে বীচবি শালা, হাড়ি পাকড়কে 
লুকইয়ে বাচবি, মতলব তেরি ?-_বলিতে বলিতে সে সটান ঘরে ঢুকিয়া 
চারিদিকে দেখে। 

কীথা-বিছানা-বালিস উণ্টাইয়া দেয়, মাচার জিনিমগুলা টানিয়া নীচে 
ফেলে, লাঠির ডগায় হাড়ি উণ্টাইয়া ভাঙিয়! ঘরখানাকে তছনছ, করিয়া 
ফেলে। 

আরে, এ শালা তব. গেইলো কোথা ? ভাগলো, না কা? 

কণে তাহার যেন লুকৌচুরি-খেলার কৌতুক ঝরিতেছিল। 

দামিনী এই অবসরে উঠানে নামিয়া কোথায় যাইবে ভাঁবিতেছিল, 
সহসা পিছন হইতে খোট্টাটা অশ্রীব্য ভাষায় গালি দিয়া উঠিল, তুহভি 
ভাগবি মতলব, তৌক্রাকে হানি লিয়ে যাবে কচহারি, চল্‌। 

বলিয়। হালিতে হাসিতে জিভ বাহির করিয়া আগাইয়া আসে, 
শ্শানের কুকুরগুলা ঠিক অমনই ভাবেই লোল দিদ্ববায় কোলাহল করিতে 
করিতে শবগুলার পানে আগাইয়া যায় । 

কঙ্কালের মধ্যে যেটুকু জীবনের অবশেষ অশেষ কষ্টে বীচিয়া থাকে, 
সেইটুকুই চীৎকার করিয়া উঠে, যতটুকু শক্তি তাহার থাকে, নিঃশেষে 
_ প্রয়োগ করিয়া ছুটে । 
কোথায়? কোন্‌ দিকে? 
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পথহারা নারী, গোষ্ঠর পদরেখা ধরিয়া খিড়কির পানেই ছুটিল। 

বলা, আত্মহারা নারী, তাহার গতি কতটুকু, ওই হিংস্র জানোয়ারটার 
সলম্ফ অনুসরণের কাছে কতক্ষণ ? 

খিড়কির ঘাটের কাছেই খো্রার বীভৎস হাসিটা ঠিক কানের কাছেই 
বাজিয়া উঠিল; উপায়হীনা দামিনী স্থবলের ঘরেই ঢুকিয়া পড়িল। 

প্রাণের দায়ে মানের জ্ঞান হাঁজার-করা একটা লোকেরও থাঁকে কি 
না সন্দেহ। 

সকল সংসার ডুবিয়া যায় ; জীব জীবধর্ম লইয়া জাগে সেখানে। 
খোষ্টার ভয়ে দাঁশিনী মানমর্ধাদা সব ভুলিয়া স্থবলকে সবলে জড়াইয়! 
কীদিয়! উঠিল, মহাত্ত, আমাকে বীচাও। 

সুবল সকল হিয়া উজাড় করিয়া দিল, ভয় কি, ভয় কি ? 

ওদিকে খোট্রাটা দাড়াইয়! হি-হি করিয়া হাসিতেছিল আর কহিতেছিল, 
হামরাকে ধর গো হামরাকে ধর, এসিন করকে হামরাকে ছাত্তি ’পর আ 
যাও, ডর কুছ রহবে না। 

ওই একটা কথায় স্থান কাল পাত্র সমস্তটার রূপ পাণ্টাইয়া যায় ; 
শুধু বাচিয়ে নয়, অন্তরের মাঝেও আর একটা পর্দা খুলিয়া যায়, হৃদয়ের 
সমস্ত কাদ্যতা অস্থির হইয়া উঠে। 

দামিনী জুবলকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাড়ায় ; স্থবলের বুকের 
ভিতরটা একটা উদ্দাম ক্ষুধায় তোলপাড় করিয়া উঠে। 

দামিনীর অদ্দের ওই কোমল স্পর্শ শিরায় শিরায় আগুন ধরাইয়া 
দেয়,সে খোট্টাকে কহে, মেয়েমালুষকে__ 

আর মেইয়ামাহ্ষ, ওক্রাকে হামি জরুর লিয়ে যাবে, ওক্রা 
ভাতারকে জয্মানা কৌন্‌ দিবে? উ শালা ভাগিয়েসে তো এক্াকে 
হামি লিয়ে যাবে। 
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দামিনী অস্থির হইয়া উঠে। 

সুবলও জরিমানার টাকা কয়টা দিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠে। 

এ যেন দামিনীকে কিনিবাঁর একটা স্থযোগ ৷ 

খোট্টাকে একটা টাকা দিয়া সে কহিল, চলো সিংজী, ওর কাঁছ থেকে 
টাকা নিয়ে আমি দিয়ে আসছি। কত জরিমানা? 

টাকাটা বাঁজাইতে বাঁজাইতে খোট্টা কহে, পচাশ-__পচাশ রূপইয়া, 
কৌড়ি না কম। আউর খাজনা, উ ভি পচিশ তিশ হোগা । 

আর সে তাগিদ করে না, হাদিমুখে চলিয়! যায় । ঠিক যেমন 
চীৎকার-রত কুকুরকে এক টুক্রা হাড় ছাড়িয়া দিলে সকল 
রব বন্ধ করিয়! হাড়মুখে করিয়া রাস্তা ছাড়িয়া সে চলিয়া যায়, তেমনই 
ভাবে । 

দামিনী কহিল, টাকা তে নাই মহান্ত। 

সুবল সলজ্জ অস্থিরভাঁবে কহিল, তার জন্যে তু__তুমি ভেবো না। 

তা--তা সে কথা কি কাউকে বলে? বলিয়া সে লজ্জায় রাঙ! হইয়া 
টাকা লইয়! চলিয়া গেল। 

পাপ, সাপের মতই তাহার আকৃতি, গোপনতার মধ্যে তাহার বাস, 
তাই মানুষ গোপনতার আড়ালে যে ক্রিয়া দেখে, তাহাকেই পাপ বলিয়া 
সন্দেহ করে। 

দামিনীও স্ুবলের এই টাকা দেওয়ার সত্য গোপনের প্রয়াসে পাপের 
ছাঁপই দেখিতে পাইল, দুনিয়ার দয়ীধর্ম সব যেন বীভত্স কুৎসিত কালিতে 
কালো হইয়া গেল। Bi 

বুকখানা কেমন অস্থির হইয়া উঠে, নর্িে'সৈ দিবার কিছু 
খুঁজিয়া পায় না। (fs | 


/ 
০ 


( 


তবে? 
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নিরুপায় মন বলিয়া উঠে, তবে আর কি, এ তো খণ লওয়া লইল না, 
সেদিনের মত দুইটি টাকার দাদনও এ নর-_এ দাম, দাম, তোমার দাম, 
বিকাইলে, তুমি বিকাইলে। 


দামিনী বেন উন্মাদ হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না, 
মহান্ত, না। 

কিন্তু কোথায় মহান্ত, দে তখন চলিয়া গিয়াছে । 

দামিনী ছুটিল, না না, মহান্ত, না। খিড়কির ঘটে আসিয়াও দেখিল 
স্থবল নাই) দামিনীর ইচ্ছা হইল, ওই ভরা ভোবাটার বুকে 
লুকায়। 

কিন্তু কে যেন পিছন হইতে টান দিয়া কহিল, বিকাইয়াছ যে! 

দামিনী বিহ্বলার মত ফিরিতেই দেখিল, আঁচল টানিয়া সাতু। 

ছিঃ, বউ! 

দামিনীর বুকখানা গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিল। 

সাতু ছিছিকার করে কেন? তবে কি এই বিকিকিনির কাঁহিনী__ 

দামিনীর বাক্য ফুটিল না, সাতুর মুখপানে চাহিয়া রহিল-_বিহ্বল 
দৃষ্টি 

সাতু কহিল, ছি বউ, দাদার কি সর্বনাশই করবি, হাতে দড়িই দিবি ? 
গাছের সব ফল কটাই কি থাকে? ভাগ্যে আমি গলা শুনে এসেছিলাম, 
নইলে কি হ'ত বল্‌ দেখি? ভগবান রক্ষে করেন, কাল থেকে আমি ও- 
পাড়ার মাসীর বাড়িতে ছিলাম, এসে কেবল বাড়িতে পা দিয়েছি, আর 
শুনি মা মাঃ বলে তুই চেচাচ্ছিন্‌। সৰ্বনাশ সর্বনাশ । আয়, ঘরে আয়, 
বুক বাধ, সব হবে আবার। 

দামিনী সাতুর গলা জড়াইয়! ধরিয়া কাদিল, কি হবে ঠাকুরবি ? 


৫৮ 


মাথায় হাত বুলাইয়া সাতু কহিল, হবে আবার কি, সব হবে» 
একবার যখন কৌক ফলেছে, তখন আবার হবে, খোকা তোর বেড়াতে 
গিয়েছে। নে, বুক বীধ্‌, সব হবে। ও মা, চুলে যে জট পড়েছে লো, 
আয় দেখি, চুল কুঁড়ুলে দি, বফ্‌। 

চুলের ভিতর আঙ্,ল চালাইয়| ফাস ভাঁঙিতে ভাঙিতে সাতু গল্প করে, 
দামিনীর কিন্ত কানে যায় না, সে যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠে। 

সাতু যাইবার সময় কহে, এই নে, এ ছুগাঁছা রাখ, ভাল কাঁজে দিস, 
তাঁর ভাল হবে, না হয় মা যঠীকে নোটন গড়িয়ে দিস্‌, সেদিন আমি নিয়ে 
রেখেছিলাম । ছেলেটার সেই জীর্ণ বালা ছুঃগাছ!। সাঁতু দাঁমিনীর 
আঁচলে বাঁধিয়া দিয়! যায়। 

এদিকে আঁকাশে বুঝি ভাঙন ধরে__বঝারঝর অবিরাম ধারা । 

দামিনী আশ্বাসে বুক বাধিতে চায়, কিন্তু বাধা যায় না। উপায়ের বাধ 
পাঁইলে তো নিরুপায়ের ভাঙন বীধা যায়, কিন্তু উপায় যে দামিনী পায় না। 
মনে হয় স্বামী শোধ দিবে । 

পরক্ষণেই মনে পড়ে, কীবুলীর ভয়ে ঘরে খিল দেওয়া, সন্তানের 
চিকিৎসার স্গল মহাজনের হাতে সপিয়া দেওয়া, জমিদারের ভয়ে 
পালানো-_হতাশের ভাঙন দ্বিগুণ বাড়িয়া বায়। 

মনে হয় সুবল আসিয়া! হয়তো-_| দামিনীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতে 
চাঁয়, কিন্ত সে শক্তিও যেন লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। 

খুটখুট । 

বুকের স্পন্দন বুঝি নিষ্পন্দ হইয়া! গেল, বুঝি সে আসিল। 

অতিকষ্টে ফিরিয়া দেখে, কাঁকটা ঘর-নিকানে| পেলেটার কানায় 
বসিয়া! সেটা উণ্টাইয়া দিল। 

স্বস্তির একটা নিশ্বাস বুকথানাকে হান্ধা করিয়া দেয়। আঃ! 


৫৯ 


চিন্তায় চিন্তায় চিন্তার বস্তু হারাইয়া যায়, লক্ষ্যশূন্ত একাগ্র দৃষ্টিতে 
শুধু চাহিয়া থাকে। 

আবার শব্দ হয়, দামিনী চমকিয়া যেন জাগিয়া! উঠে, এবার 
রৌয়া-ওঠা শীর্ণ কুকুরটা ঘরে ঢুকিয়া গিম্নীপন| করিতেছে দেখা যায়। 
মর্শদাহী চিন্তার গুমটের মাঝে স্বস্তির বাধা পাইয়া দীমিনী 
যেন বাচিয়া যায়, যতক্ষণ পারে অবসরটুকু ধরিয়া রাখিতে 
চায়। ) 

কুরুরটাকে তাড়ায়, দূর দুর। 

পরমুহূর্তেই অবার চিন্তায় ডুবিয়া যায়; কুকুরট। বাহির হইল না, সে 
খেয়াল আর থাকে না । 

ওই বাধার ক্ষণটুকু জলমগ্নের প্রাণপণে মাথা তুলিয়া নিঃশ্বাস লওয়ার 
মতই ক্ষীণ ও ক্ষণ্থায়ী ৷ k 

কণের পাখায় সময় চলে, সে বোধও নারীটির থাকে না। 

আবার শব্দ হয়, এবার সত্য সত্যই সুবল আসিয়া দাড়ায় ;_ অস্থির 


ভঙ্গী, দৃষ্টি কেমন । 

সমস্ত শরীর দাঁমিনীর কেমন করিয়। উঠে । 

সুবল কহিল, দিয়ে এলাম | 

উত্তর যোগায় না, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ, একটা কাজ পাইবার জন্য দামিনী 
ব্যাকুল হইয়া উঠে। ৃ 


এই রসিদ একখানা কাগজ স্থবল নামাইয়া দেয়। 
দামিনীর হাত যেন অবশ, কাগজখানা! পড়িয়াই রহিল। 
তবুও যে স্থবল যায় না। 

তবে? 

বিনিময় চাহিবে, দাম দিয়াছে, দেহ চাহিবে ৃ 


৬০ 


বউ !_স্থবলেরও কথা যোগায় না, কানের পাশ দিয়া আগুন ছুটে, 
বুকের ভিতরট। টগবগ. করিয়! কুটে । 

বউ !_ এবার সুবল দাঁমিনীর হাতখানা চাপিয়া ধরে, স্থবলের হাতে 
যেন আগুন ছুটিতেছে, আর এ যেন হিম, অহল্যার দেহ বুঝি পাষাণ 
হইতে শুরু করিয়াছে । 

তবু দামিনী অস্থির চঞ্চল কে কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, এখন 
যাও। 

সুবল বেত্রাহতের মত পলাইয়া গেল। 

সুবল গেল, কিন্তু সুবলের অস্তিত্বের আভা গেল না» ও-বাঁড়িতে 
খুট শব্দ হয়, অস্থির পদশব্দে তার বুকের কথা দামিনীর কানে বাজে । 

দে শব্দ খিড়কির দুয়ার পর্যন্ত আগাইয়া আদে, কখনও গোষ্ঠর বাড়ির, 
দুয়ার পর্যন্ত, আবার ফিরিয়া যায়। 

এমনই সারাটা দিন, সন্ধ্যায়ও তাহার বিরাম নাই। 

গ্রাম নিষুতি হইয়া আসিল, পদশব্ব আরও আগাইয়া আসে, রাত্রি 
অন্ধকার, দামিনী কাঠের মত বসিয়! | 

নীরবে দুইথানা হাত দামিনীর হিমানী-পীতল দেহখানা জড়াইয়া 
ধরিল, সর্বশরীরে সে যেন ক্রেদাক্ত সরীস্থপের স্পর্শ । নারী-দেহথানা, 
আকিয়! বাকিয়। উঠিল। 

* ক * ক 

রাত্রি শেষ হইয়া আসে, দামিনী তেমনই নিম্পন্দ বসিয়া। 

কিন্ত অন্ধকার যত তরল হইয়া আসে, দামিনী তত অস্থির হইয়া 
উঠে, মাটির বুকে লুকাইতে সাপের গর্ভের মত একটা! গর্ত খোঁজে, 
সর্যাতসেঁতে, ময়লা, ছোট । কিংবা এই রাত্রিটা বদি প্রভাত না৷ হয়, এই 
অন্ধকার যদি বৎসর, যুগ, না, গ্রলয়ান্তব্যাপী হয়! : 


৬১ 


আঃ, তাহা হইলে বাঁচে সে। 

সম্মুখেই সেই কাঁগজখানা পড়িয়া, সুবলের দেওয়া সেই রনিদটা, 
সেটা সে স্পর্শ করিতে পারে না। একদৃষ্টে দেখে। 

মনে হর, ওই কালো কালো গুটি গুটি দাগের মধ্যে তাহার ওই 
ইতিহাস লেখা আছে। 

শরীর মন শিহরিয়া উঠে। 

আবার কাহার টিপিয়া টিপিয়া পা ফেলার শব্দ হয়; দাঁমিনীর বুকে 
আর উদ্বেগ জাগে না। 

বাবা, বে বান! কে? - 

শ্বেতবন্ত্াবৃত দামিনীকে দেখিয়া গোষ্ঠ চমকিয়া উঠে; তারপর 
চিনিয়া বলে, ও, তুমি! খোট্রা আর আসে নাই? 

দামিনী কথা কয় না। 

একবার মনে হয়, ওই রসিদখানা আগাইয়া দেয়, চীৎকার করিয়া 
অভয় দেয়, ভয় নাই ভীরু, ভয় নাই। 

আবার নিজেরই ভয় হয়, অতি যত্রে কাগজখানাও লুকাইয়| ফেলিতে 
ব্যগ্রতা লাগে। কিন্তু দুইটার একটাও হয় না, কাঁগজখান| স্পর্শ করিতে 
পারে না অন্তরের অহল্যা বুঝি পাষাণ হইয়া গিয়াছে। 

গ্োষ্ঠ বলে, যে বান, গাঁয়ে ঢুকল ব’লে। ক্ষণপরে আবার কহে, আর 
গায়ের পিতুল নাই, বানের আগে শ্মশান এসে গায়ে ঢুকছে। 

ব্যগ্রভাবে দামিনী প্রশ্ন করে, আর কত দেরি? 

প্রশ্নটার তাৎপর্য গোষ্ঠ বুঝিতে পারে না, দামিনীর মুখপানে চাহিয়া 
থাকে । 

আবার বর্ষণ প্রবল হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলো ক্ষ্যাপা 
হাওয়া। £ - 


৬২ 


পশ্চিমের দিগন্তে বুঝি কোন ঘুমন্ত সুবিশাল অজগর সন্ত জাগিয়া 
ধরণীগ্রাসে আগাইয়া আসিতেছে। 

কালে| মেঘের বুক চিরিয়া তাহার রক্তজিহ্বা ঘন ঘন লক্লক্‌ করে ; 
সমস্ত স্থটিটা থর্থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠে) আকাঁশম্পর্শী বৃক্ষশীর্ষ 
তাহার বিষনিঃশ্বাসে মাথা আছড়াইয়া মরে) উচ্চ গৃহচূড়ের পাশ দিয়া 
সে নিঃশ্বাস গিয়। যায়_গোৌ-গোঁ, পাষাণপুরীর অন্তস্থল পর্যন্ত চাড় খাইয়া 
চড়ডড় করিয়া! উঠে। বৃষ্টির ছণট- হাঁওয়াঁর দাপটে অসহ তীক্ষ, সে যেন 
বিষের ছিটা, মৃত্যুর হিমানী মাখা । 

দাওয়ার উপর এমনই একটা, দাঁপটে গোষ্ঠ ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলে, ঘরে 
এস গো, ঘরে এস। 

দামিনীর এ প্রলয়তাগবে কেমন একটা উল্লাস জাগে, সে কথা 
কহিল না, শুধু সমস্ত অন্তর উন্মুখ করিয়া ওই প্রলয়লীলার 
উন্মত্ত আলিঙ্গনের মাঝে নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত করিণা দিতে 
চাহিতেছিল। 

ঘরখানার চালের পাশ দিয়া আবার একটা প্রবাহ বহিয়া যায়, সে 
বিষনিঃশ্বাসে ঘরখানাঁর হাঁড়-পাঁজর মড়মড়, করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে, 
চাল করিয়া উঠে মচমচ্‌। 

গোষ্ঠ শিহরিয়া ত্রস্তভাবে কহে, পিড়েখানটা কই গো, পি'ড়েখানটা 
পবন-দেবতাকে বসতে পেতে দি উঠোনে। 

পি'ড়িখানা গোষ্ঠ উঠানে পাতিয়া দেয়, বলে, শান্ত হয়ে ব’ল ঠাকুর, 
শান্ত হয়ে বস। 

দেবতা শান্ত হয় না; আবার ঝড় গোডীয়, দামিনীর পাশ হইতে 
রসিদখানা ঝড়ে উড়িয়া যায়। 

দামিনীর বুকখানা কত হাক! হইয়া উঠে! 


৬৩ 


গোষ্ঠ আর্ভকণ্ঠে ডাকে, হে ভগবান্‌, রক্ষে কর প্রভু, রক্ষে কর ৷. 
আবার কহে, ডাক গো, ভগবানকে ডাক এ সঙ্কটে । 

ন! ।_-অতি স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠস্বর ৷ 

গোষ্ঠ হততথের মত দামিনীর পানে তাকাইয়। বলে, ক্যানে? 

কি হবে ডেকে ? 

প্রশ্নের উত্তর নাই, নির্বাক বিস্মিত নেত্রে গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়; 
বৃষ্টির দাপট স্বামী-স্ত্রীকে ভিলাইয়া, দাওয়ার দেওয়াল পর্যন্ত ভিজাইয়| দেয়, 
গোষ্ট ্রস্ত শিশুর মত ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে চুকিয়া বসে, দামিনী- 
কেও ডাকে, এস, এস, ঘরকে এস গো। 

দামিনী কথাও কহিল না, উঠিলও না, বপিয়াই রহিল। 

গোষ্ঠ এবার বিরক্ত হইয়া! কহিল, তোমার হ'ল কি বল দেখি? দুঃখ 
কি আমার হয় নাই, না কি তোমার একারই হয়েছে ? 

দামিনী উন্মাদের মত কহে, কত দুঃখ, 'কত দুঃখ তোমার হয়েছে? 
মরতে মন হয় তোমার ? হয়? 

হা-হা করিয়া হানিতে ইচ্ছা করে তাহার ; ওপাশ হইতে একটা 
বিপুল আর্তনাদ, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভয়ার্ড চীৎকার ; ওই চীৎকারে 
তাহার সম্বিৎ আবার ফিরিরা আসে । 

বুকের মানুষটি একেবারে মরে না। 

দেহের কষ্টে, মরণের ভয়ে যে গোষ্ঠ শিশুর মত চারিখানা দেওয়ালের 
ভিতর মাটি-মায়ের কোল খুঁজিতেছিল, সেও ওই বিপুল আর্তনাদে ছুটির! 
গিয়া বাহির-ছুয়ারে দাড়ায়। 

বৃষ্টির আবরণ ভেদিয়া সকল শক্তিগ্রয়োগে তীব্র বিস্কারিত-দৃষ্টি হানে; 
সব আবরিত করিয়! বর্ষার শুভ্র ধারা, কিছু দেখা বায় না । 

আন্দাজ করিয়া বলে, কার ঘর উড়ল, টিনের শব্দ, টিনের ঘর ! 
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ক$ঁশ্বরে, ভঙ্গীতে আর সে কাতরতা নাই, পরের অবস্থা দেখিয়া সেও 
যেন প্রস্তুত হইয়া উঠিল। 

সে নিজের ঘরের পানে তাকায়, ঘরখানা এক-একবার ঝড়ের বেগে 
দেওয়াল ছাড়িয়া উঠে। 

বাহির-পথ হইতে হাঁক আসে, এ গুস্টা, গুস্টা! 

জমিদারের খোট্রা চাপরাদী । 

মূহুর্ত পরেই ভাঙা দুয়ার দিয়া খোট্রা আদিয়। গোষ্ঠের হাত ধরিয়া 
টানে; বলে, আও, কোদারি লেকে আও, কচহারিমে বান 
উঠিয়েছে। / 

জমিদারের ভয়ের চেয়ে ভীষণতর ভয় গোষ্ঠর সম্মুখে, সে তাহাঁরই 
জন্য বুক বাধিতেছিল। 

আজ খোট্রার বক্ত-আখি তাহার তুচ্ছ ঠেকিল, সে হাত টানিয়া 
মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, আর আমার ঘর উদ্ভুক, ঘর-সংসাঁর ডুবে মরুক, 
পারব না যেতে আমি। 

গালি দিয়। থোট্টা দরিদ্রের ঘাড়ে ধাক্কা মারে, চল্‌ শালা চল্‌। 

রিক্তত| শুধু বঞ্চনাই করে না, সর্ব প্রকার সঙ্কোচ হইতে মুক্তও 
করে মানুষকে ; উলঙ্গ শক্তি লইয়| রিক্ত জন মরিয়া হইয়া জাগে। 

বুকের মাঝে আবার ঘূর্ণি জাগে, সমস্ত শরীরের রক্ত ঝাঁঝিয়া উঠে, 
গোষ্ঠ ঘুরিয়া খোট্রাকে নিঃসঙ্কোচে সজোরে ধাক্কা মারে; পিছল মাটিতে 
ধাক্কার বেগে সে মাটিতে আছাড় থাইয়া পড়ে। 

বিপুল ক্রোধে খোষ্টা উঠিয়া বদিতে না বসিতেই হাতের লাঠি 
হানিল। বেকায়দ৷য় হানা দুর্বল লাঠি গোষ্ঠ সহজেই ধরিয়া লইল, 
বিদ্রোহী ঝড়ের ছোঁয়াচে মরিয়া মস্তিষ্কে তাহার যেন খুন চাপিয়া যায়, 
সজোরে সেই লাঠি খোল্টার মাথায় বসাইয়া দিল। 
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( চৈতালী )-৫ 


বৃষ্টির জল লালচে হইয়া গেল, ফিনকি-দেওয়া রক্তের ধারায় মাটির 
খানিকটা, উপরের বৃষ্টির ফোটা কয়টা পর্যন্ত । 

রক্ত দেখিয়া গোষ্ঠ শিহরে না, স্থির দৃষ্টিতে দেখে । দামিনীরও ভয় 
হয় না, মনে তৃষ্থি যেন জাগে, লাঞ্চিতা নারীর বুকে দুঃশাসনের রক্তে 
পাধশলীর উল্লাস জাগিয়! উঠে। 

আইনে অত্যাচারীকে হত্যার অধিকার নাই। 

গোষ্ঠ বসিয়া ভাবে । 

ক্ষণপরে আপন মনেই বলে, সেই ভাল, কিসের তরে থাকব, জমি 
গেল, ছেলে গেল ১ দুটো পেট যেখানে থাটাব, সেইখানে ভাত ; এখানেও 
খাটা, বাইরেও থাটা। ঘর? গাছতল! তো আছে। 

আবার ঝড় গোঙীয়। 

উঠানের ওপাশের বড় আমগাছটি শিকড় শুদ্ধ উপড়াইয়া পড়িল । 
সেকি শব্দ! গাছটার মরণের আর্তনাদ যেন! 

তলার আগাছার দল, হাওয়ায়, জলে, মেঘলা দিনের ম্লান আলোকে 
উন্মত্ত পুলকে লুটাপুটি খাইয়া মরে। 

উঠানে জল ঢোকে, গোষ্ঠ কহে, বান। 

খোট্টার দেহটা টানিয়া ওপাশের সার-ডোবায় ফেলিয়া দিয়া দামিনীর 
হাত ধরিয়া বলে, এস । 

নিঃসঙ্কোচে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া দামিনী উঠিয়া দাড়ায়, প্রশ্ন 
পর্যন্ত করে না, কেন, কোথায়? 

পাতানো ঘরসংসারের পানে ফিরিয়া তাকায় না পর্যন্ত; গোষ্ও 
না। 

মুক্তির কামনায় মায়া টুটে। 

দামিনী আগে পা বাড়াইয়া বলে, চল। 
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উন্মত্ত ঝড়বৃষ্টির মাঝে ওই আগাহাগুনার মত লুটাঁপুটি খাইতে খাইতে 
পথে বাহির হয়, নূতন আশ্রয়ের তরে | 

কোথায় সে আশ্রয়? বন-জঙ্গল হয়তো । 

চলিতে চলিতে গোষ্ঠ বলে, এস, ওই বটতলাতে দীড়াই, এমন করে 
ঝড়ে জলে মরার চেয়ে চাঁপা পড়া ভাল। 

আবার ক্ষণপরে কহে, ঠিক বলেছ, কি হবে ভগবানকে ডেকে? 
ভগবান নাই, নইলে, একজন অষ্টালিকায় ঘুমোয় আর দশজন রোদে 
পোড়ে, ঝড়ে বাদলে মরে? 

দামিনী কথা কয় না, দীতে দাতে তাহার একটা শব্দ হয়; সে 
শীতের কম্পন, না আক্রোশের ঘর্ষণ, কে জানে। 


আধা শহর। 

কালো কালো পাথরের কুচি দেওয়া চওড়া রাস্তা। ছুই পাশে 
দৌকান-_পাঁন-বিড়ি, মিষ্টি, মনিহাঁরি, চকচকে ঠুনকো জিনিসে ভরা, 
সবারই মাঝে একটা! বহিঃসৌন্দর্যের আশ্কালন। 

ওপাশে রেলস্টেশনের ধারে স্তুপ বাধা কয়লার ডিপো, কালিতে 
রাস্তাঘাট কালিমাখা, সব যেন রুক্ষ; রৌদ্রে কয়লার স্তূপ ঝাঁঝে ভরা। 
আশপাশ পৰ্যন্ত ওই উত্তাপে তপ্ত । 

লোহার দোকান, শুধু ঝনঝন শব্দ, মাটির বুক ফালি ফালি করিয়া 
ফ্রাড়িয়া ফেলিবার কত কত অন্ত্র_-টামনা, গীইতি, শাবল, যেন তীক্ষ হিংজর, 
রৌদ্রের আলোয় চকচক করে। 

ধারে ধারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গা ঘিরিয়া ধানের কল, 
বয়লারের আঁচে গরম জলের ভাপে সব যেন আগুন। 

দুইটা বাজারের মাঝে স্টেশন, মস্ত জংশন। 
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সারি সারি কালো কালো স্থকঠিন লোহার লাইন, মাটির বুক চিরিয়া: 
পাঁতা ; লোহার বাঁধনে ছুনিয়াটাকে বীধিবার কি সে উদগ্র চেষ্টা [ 
দূর__স্ুদুর পর্যন্ত কালো কালো লাইনের দাগের রেশ চোখে বাজে, 
মনের চোখে আরও-আরও দূর পর্যন্ত, দুনিয়ার সীমারেখা পর্যন্ত 
ওই রেশ আগাইয়া যায়। 

মাঝে মাঝে সিগনালের স্তম্তগুলা যেন লোহার বিশ্বজয়ের: 
বিজব্ব-নিশান। 

রাত্রের অন্ধকারে ওগুলার মাথায় আবার রক্ত"রাঁডা জনজ্বলে” 
আলোর সারি ধকধক করে। 

ও বেন মানুষের উদগ্র বুভুক্ষার উগ্রতা, রাত্রে ঘুমন্ত বিশ্বেও সে 
জাগিয়া আছে; আপন উগ্রতার জ্বালায় ও আপনি জলে। দিন নাই 
রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই ও আপন তৃপ্তি হেতু আপন 
গ্রাদের কাজ চালাইয়াছেই ; রেল চলে, টেলিগ্রাম চলে, মানুষ কাজ 
করে, বিশ্রামের হুকুম দেয় নাও। চব্বিশ ঘণ্টাই শহরট। ধনিয়া, 
রেলের বাণীর অশ্রান্ত তীক্ক চীৎকার, ভক্ত টুটিয়া যায়, অন্যমনস্ক চমকিয়া! 
উঠে, মস্তিষ্কের শিরা উপশিরাগুলা পর্যন্ত ঝনঝন করে; সকল 
শান্তি তৃপ্তি যেন শিহরিরা উঠে। গাড়ি কাটে, গাড়ি টানে, 
শাটিং হয়, গাড়িতে ধাক্কা মারে--ঘড়াং ঘড়াং আশেপাশের 
মাটি কাঁপে, ধরণী-মায়েরও বুঝি ভার লাগে, হাঁড়পাঁভরা মড়মড় করে 
যেন । 

দারুণ বুডুক্ষায় মাতৃস্তন্তে তৃপ্তি হয় না উহাদের, মায়ের বুক চিরিরা 
নিঃসঙ্কোচে রক্ত শোষণ করে। 

মালের গাড়ি সব বোঝাই হয়, ধানে চালে আহারের সামগ্রীতে 
বোৰাই করে, আহার যাহাদের জোটে না তাহারাই। 
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মাটিতে মাথা বুঝি ঠেকিয়া যায়, কীথ বাঁকাইবা গরুর গাঁড়ি হইতে 
দুইমনে বস্তাগুলো গাড়িতে বোঝাই করে অর্ধাহারী মজুরের দল। 

পাশে গাড়ির গরুগুলার মুখের ফেনা ভাঙে, শ্রান্তিতে হাপায়, গায়ে 
পৌঁটা সেটা চাবুকের দাগ, বিশ-পচিশমণ বোঝাই গাড়িগুলা ওই 
পাথরের রাস্তার উপর দিয়া জিভ বাহির করিয়া টানিয়া আনিতে কষ্ট হয়, 
তাঁই মানুষ এদের চাবকায়। নির্মমভাবে গুঁতা মারে, তাহাতে মাখা নাড়ে 
পাছে, তাই নাকে দড়ি দিয়া টানে। 

মভুরগুলারও গা হইতে টসটস করিয়া ঘাম পড়ে, দাঁড়াইয়া দম 
লইতে গেলে মাড়োয়ারী মহাজন গালি দিয়া তাড়া দেয়, এ শালালোক 
বদমাশ, চালাও চালাও ১ দের হোনেসে গাড্ডিমে ভ্যামরেজ লাগেগা। 
চালাও চালাও | 

মারিতে তাড়াও করে। 

পপ্তর উপরে মান্য যে অত্যাচার করে, মানুষের উপরেও তাঁর চেয়ে 


কম অত্যাচার করে না, আট আনা, দশ আনা মজুরীতে ইহাদের সাত- 
আট ঘণ্টার আয়ু বিকার, এই সাঁত-আট ঘণ্টার মাঝে এদের বাচিবার 


প্রয়াসে নিশ্বাস লইবার অধিকার নাই। 


মজুরগুলার বাস ওই উত্তাপ, ওই লৌহ-বন্ধনের মাঝে, লাইনের 
ধারেই ছোট ছোট পায়রা-খুপীর মত ঘর-_ওই মজুরের বস্তি, সমাজের 
্্াস্তাকুড়, অর্থশালীর ডাস্টবিন। পূর্ব দিকে কলের সারি, কালো 
কালো লম্বা ল। চিমনি, সারাদিন ধোঁয়া উদগীরণ করে । উত্তরেও তাই। 
পশ্চিমে রেলের মালগুদীম। মহাঁজনকে টাকা আনিয়া দেয়, আর 
ইহাদের আলো-বাতাসের পথ রোধ করে। রেল-ইঞ্জিনও ধোয়া! 
ছাঁড়ে। ওদিকে দক্ষিণে মদের ভাটি; হতভাগ্যদের আযুবিক্রম্ন করা 


পয়সাগুল! লুঠ করে। 
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ধোয়ার ধোঁয়ায় আকাশ পর্যন্ত কেমন ঘোলাটে, দীপ্ত রৌদ্র পর্যন্ত 
এখানে স্নান । 


কেমন একটা অভিভূতি আসে, মদের গন্ধে শ্লান আলোয় সব যেন 
কেমন নেশায় বিকারগ্রস্ত। 

তর এখানকার মানুষগুলি তন্রানু নয়_জীবনের ছুরন্তপনার সাড়া 
পাওয়া যায়, সে ছুরন্তপনা বিচিত্র । 


এতকালের বিশ্বের সঙ্গে মেলে ন৷ । হয়তো বা প্রেত ইহারা, কিন্ত 
প্রেত জীবনে জীবন্ত । 


bd # * 
পড়ন্ত বেল|। 
গোষ্ঠ আর দামিনী ওই স্টেশনটির ধারে একটা বটতলায় আশ্রয় 
৷ গোষ্ঠ পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল, সে যেন নিশ্চিন্ত । 
আর দামিনী বটগাছের একটা শিকড়ে হেলান দিয়! বসিয়া ভাবিতেছিল 
অন্তহীন অর্থহীন চিন্তা । কুলী-মজুরের দল, ঘরের দিকে ফিরিতেছিল। 
কর্চক্ান্তির অবসাদের মাঝে খলখল উচ্ছৃঙ্খল হাসি, ইহাদের বেতাল! 
পায়ের মলের মতই বাজিতেছিল। 
মেয়ের! গান ধরিয়াছিল_ 
ধকধকিয়ে আগুন জলে ভকভকিয়ে ধূমা, 
মিন্্রী বলে, বয়লার আড়ে দে লো একটা চুদা । 
একজন পুরুষ বলিতেছিল; দোব মাইরি এইবার শালার মাথাটা 
কেড়ে, এক শাবলের ঘা, বাস, ডিমফাটা| হয়ে যাবে; বাবু হল তো 
হ'লকি! 
অগর জন কহে, শালা রোজ আমাদের হাজরি চুরি করে! উঃ, 
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আমরা শালার! খেটে মরব আর হাজারিবাবুর পরিবারের শীখের 
শশাথা সোনার হবে, ইঃ-_রে! 

নারীকঠের সমবেত তীক্ষ উচ্চন্থুরে গোষ্ঠ জাগিয়া উঠে, বিশ্মিতের মত 
ইহাদের পানে চাহিয়া থাকে । 

ওই বেতালা চাল কেমন নূতন ঠেকে, মনে খট করিয়া বাজে 
আবার ওই বিচিত্র নৃতন ধারার কোন সুক্মতম স্বর তাহাকে আকর্ষণও 
করে। 

সহসা পিছনের পানে একট! কোলাহল উঠে, দুইটি সমান উত্তেজিত 
কণে । মজুরের দল ঘুরিয়! দাঁড়ায়, গোষ্ঠও ফিরিয়া তাকায়। 

উত্তরদিকের কলের ফটকে দুইজন লৌক,_-একজন জাম! কাপড় 
জুতায় বাবু, আর একজন মজুর, গায়ে হাতকাট! কামিজ, হাফপ্যান্ট, 
সারা অঙ্গে তেল-কাঁলি মাথা, হাতে একটা হামার । সে কহিতেছে, আমার 
খুশি, আমি “ওপরটায়েন” খাটব না। 

মজুরের দল কহে, ছোট মিস্ত্রী আর ক্যাশবাবু, শালা ভুঁড়েও কম নয়, 
সবেই শাল! পাক মারে! 

ওখানে ক্যাশবাবুটা বলে, অঙ্গ জল করে দিলে আর কি আমার ; 
পাম্প না সারলে কল যে কাল বন্ধ থাকবে, তার কি? সে লোকসান 
দেবে কে? তুমি সিরাজউদ্দৌলার নাতি সরফরাজ খা! বলি, 
মালিকের মাইনে খাঁও না? কল বন্ধ হবে আর লবাব ঘরে ব’সে আরাম 
করবেন? ত 

মাগন! মাইনে দেয় আমায়, নয়? দীতাকর্ণ রে আমার! গতর 
খাটাই, পয়সা নিই ; বীধা টায়েনের কাজ না করি, বলতে পার; 
ওপরটায়েন খাটা আমার গতরে পৌষাবে ন|, আমি খাটব না, সিধা 
বাত। | 
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সে ছুই পা আগায়। 

পিছন হইতে ক্যাশবাবু ক্রোধে ভুড়ি নাচাইয়া, হিন্দী বাত ছাড়িয়া 
দেয়, আলবাৎ থাটনে হোগা, তোমার ঘাড়কে খাটনে হোগা, উল্লক 
বব্বড় কীহাকা। 

হাতের হামার উ'চাইয়া ছোটমিন্ত্রী কহিল, খবরদার মু সামাল, করো। 

বাবু দশ পা পিছু হটিয়। যায় আর কহে, মারবি নাকি, মারবি নাকি 
রে বাপু? 

ওদিকে পিছনে হাত বাড়াইয়া কলের ফটক খৌঁজে। 

সন্ুরদের একজন শুন্তে হাত হানিয়া কহে, লাগাও হ্থাম্মর, ফটাং 
ভস, আগা! তোড় যায়। 

জনকয় হাততালি দিয়া উঠে, যেন এ রুদ্র সঙ্গীতে তাল দিয়া 
যাইতেছে। 

একজন প্রো, সেও তেল-কালি-মাখা, সে আসিয়া ছোট মিন্ত্রীর 
উদ্ভত হাতখানি ধরিয়া নামাইয়! লয়, মানাইয়াও লয়। 

মজুরের একজন কহে, বড় মিস্ত্রী । 

ওদিকে বাবু ফটক বন্ধ করিয়া শাসায়। 

কাল যদি হামরা কল্মে মাথা গলায়েগা তো জুত্তি লাগায়গা, 
পুলিসমে দেগা । জবাব তোমারা। 

বড় িশ্বীর আকর্ষণের মাঝেও ঈষৎ পাশ ফিরিয়া! ঘাড় ঘুরাইয়া ছোট 
মিন্্রী কহে, নেহী মাঁংতা হায় তুমহারা নোকরি, কিন্মৎ থাকে আমার 
কাল আবার তোরাই ডাকবি। 

আপন বুকে ঘা মারে, দম্তের ঘা। 

গোষ্ঠ দাড়াইয়া উঠে, তাহার মনের দ্বিধা টুটিয়া বায়, সকল অন্তর 
তাহার যেন ওই ভাবধারা বুক পুরিয়া লইতে চায়। 
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দাঁমিনীর চক্ষু জলিয়া উঠে । জলে, কিন্তু ওই জলনের মাঝেও 
প্রসন্নতার আভাস পাওয়া যায়। 

ঘাড়ে পাষাণ চাপানে| নতদৃষ্টি বন্দী বেন উধ্বে নীলাকাশের পানে, 
চাহিবার উপায় দেখিতে পায়। 

গোষ্ঠ কহে, বেশ ঠাই, হেথায় থাকা যাক, কি বল? 

দামিনীর মুখপানে সম্মতির জন্য তাকায় । 

দামিনীরও বেশ লাগে, হউক এ জীবন প্রেতের, কিন্তু বন্ধনহীন, হাফ 


 ফেপিয়া বাচিতে পারা যায় ; দেও ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দেয়, বেশ। 


গোষ্ঠ আগাইয়া চলে মিস্ত্রি দুইজনের দিকে । 

ওদিকের ঝগড়া মিটিয়া গেল দেখিয়া মজুরের দল বস্তির পানে পথ 
ধরে। 

দামিনী বসিয়া রহিল, অবসন্ন দেহে-_শ্রান্তিতে, ক্ষুধায় ; কাল হইতে 
একটা দানাও পেটে পড়ে নাই, মানুষের ভয়ে লোকালয় দিয়া পথ 
দিয়া হাঁটে নাই, আসিয়াছে প্রান্তরে প্রান্তরে রেখাচিন্হীন বিপথ 
ধরিয়া । 

হাওয়ায় ঘোমটা খসিয়| পড়ে, সেটা তুলিয়া দিতেও হাত উঠে না 
অবসাদ. আসে) অবসন্ন দৃষ্টিতে সম্মুখের ছবি বেশ ধরা পড়ে না, যেন 
ক্ষণে ক্ষণে মুছিয়। যায়, আবছারাঁর মত কাপে ৷ 

সমস্ত অন্তরাত্মা তাহার একট! দানার জন্য কাদে। 

তন্দার মত একটা আঙ্ছন্নত! সর্বদেহ ব্যাপিয়া ফেলে, মাথাটা ঝু কিয়া 
পড়ে, ইচ্ছা করে ঘুমায় । 

বউ! 

দামিনীর ওই তন্ত্র টুটিয়া যায়, পিছন হইতে কে যেন ডাকে, বউ! 
ফিরিয়া দেখে সুবল। 
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তেমনই সলাজ নতৰৃষ্টি, কুষ্ঠিত ভঙ্গী । 

দামিনীর সর্বদেহে একটা উত্তেজনা বহিয়া যায়; খণমুক্ত খাতক 
যে উগ্রতা মহাজনের সন্মুখে দাড়ায়, সেই উগ্রতায়, সেই ভঙ্গীতে 
কহে, কি? 

ওই একটি কথায় সুবল কীপিয়া উঠে, সে কথা কহিতে পারে না, 
শুধু হাতটি বাড়াইয়া সম্মুখে ধরে, সে হাতও থরথর করিয়া কাপে। 
হাতে একটি ঠোঙা, তাহার মাঝে খাবার, সে কত কি! যত ভাল যত 
রকম মেলে১ তত ভাল, তত রকম উপচারে সাজানো । 

দামিনীর কথা ফোটে না । 

তাহার সকল ক্ষুধা উন্মুখ হইয়া ওই উপচার ধরিতে চায়, ইচ্ছা করে 
একই লোলুপ বিপুল গ্রাসে ওইগুলি গ্রাস করিয়া ফেলে। 

তবু যেন কিসে বাধে; সে একাগ্র বিস্মিত দৃষ্টিতে সুবলের পানে 
চাহিয়া থাকে; ক্ষুধার তাড়নায় সে দৃপ্ত মহিমা আর থাকে না ! 

দামিনীর ওই একাগ্র দৃষ্টি, ওই নীরবতার মাঝে কি যেন সাহস 
পায়, সে কথা কয়। বলে, ছেলেবেলার কুল খাওয়ার কথা মনে 
পড়ে না? 

দামিনী হাত বাড়াইয়া ঠোঙাটি ধরে, দে যেন বারো বছরের 
অনভ্যত্ত৷ বধূটির বয়সে ফিরিয়া যায়। 

তারপর সে কি বুভুক্ষার গ্রাস, সে যেন গিলিয়া খাওয়া । 

বল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কহে, বউ, আমিও 
হেথায় থাকব, আমার আর দেথায় কে আছে; আমি তোমাদের 
সঙ্গেই এসেছি। 

দামিনীর অবসর হয় না, সে খায়। 

সুবল সাহস পাইয়া কত বকিয়া যায়। 
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আমার তো যেখানে থাকব সেইখানেই ঘর, এইখানেই ভিক্ষে 
করব। 

দামিনী এতক্ষণে কহে, ছিঃ, ভিক্ষে ! 

সুবল কহে, তবে মুড়-মুড়কির দোকান করব, খ্্যা কি বল বউ? 
তুমি মুড়ি ভেজে দিও । 

দামিনী কহে, বানি দিও । হাসিয়া দামিনী মাথায় কাপড় টানিতে 
খুঁট খসিয়া পড়ে, হাতে বাজে সেই সাতুর বাধিয়া দেওয়া বালা 


দুইগাছা । 
সুবলের ইচ্ছা করে, মুখে তুবড়ির মত কথার ফুলঝুরি ছুটাইয়া 


দেয়; কিন্তু পারে না; কথা যোগায় না, শুধু অনেক চেষ্টায় বলে, সবই 
তোমাকে দোব বউ। 

ক্ষুধার নিবৃত্তিতে দাঁমিনীর সহজ বৃত্তি জাগিয়! উঠে, তাহার মনে 
পড়ে সে দিনের কথা । 

সে যেন পাঁগল হইয়া উঠে, হাতের অধ্ব ভুক্ত ঠোঙাঁটি মাটিতে আছাড় 
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহে, আবার? 


একদিনের ভুল ভুলে যাও ভাই বউ। 
সুবলের চোখ ছলছল করিয়া উঠে, দামিনীর পা ধরিতে যায় » 


সপস্পৃষ্টার মত দামিনী পিছাইয়া যায়, বলে, ছুঁয়ো না তুমি 
আমাকে । 

চোখে তাহার আগুন জ্বলিয়া উঠে। 

সুবল নত নেত্রে চলিয়া বায়। 

দামিনী হাফ ছাড়ে, মনে বল পায়, অপরাধ যেন তাহার লঘু 
হইয়! গিয়াছে) কিন্তু উত্তেজনাটা কাটিয়া যাইতেই মন কেমন ম্লান 
হইয়া পড়ে। 
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সে বসিয়া ভাবে, ঠিক ভাঁবা নয়, কথাগুলা মনের মাঝে ঘোরা-ফেরা 
করে। 

_ স্বলের যাওয়া-পথের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকায়, দেখা মেলে না ; 
মনে পড়ে, আমার আর সেথায় কে আছে, আমি তোমাদের সঙ্গেই 
এসেছি । 

দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

অনেকক্ষণ পর গোষ্ঠ ফেরে, চোখ দুইটা লাল, হাত পা নাড়ে একটু 
বেশি, কথা কয় বেশি। 

দাঁমিনী বুঝিল, নেশা মিলিয়াছে। 

গোষ্ঠ সোল্লাসে কয়, উঠাও তন্নি। 

দামিনী মুখের পানে চায়, গোষ্ঠ বলে, ঘরদোর কাজকর্ম সব ঠিক। 
কলে কাজ, ফিটার-মিল্ততীর কাছে; ছমাস পরে পঞ্চাশ ষাট দিয়ে 
পায়ে ধরবে লোকে। তার ওপর মহান্তকে পেলাম, ভালই হ'ল, গাঁয়ের 
লোক গায়ে মায়ে সমান কথা, কি বল? কই, গেল কোথা ? ওই 
যে ফিটার-বুড়োর সঙ্গে কথা কইছে। মহান্ত ও মহান্ত, এস এস, এই 
হেথা বউ রয়েছে। 

আজ এই নিরাশ্রদ্নের মাঝে আশরয়প্রাপ্তিতে মেজাজটা গোষ্ঠর 
দিলদরিয়া, ইর্ষা-দ্বেষের কথা মনে জাগে না) আর বিদেশে এই স্বদেশের 
অপ্রিয় জনটিও পরম প্রিয় আত্মীয় হইয়া! উঠে । 

গোষ্ট হাতছানি দিশা সুবলকে ডাকে ১ স্থবল ভরে আগাইয়৷ আসে । 

দামিনী ঘোমটা টানিয়া দিরা তাহার পানে তাকায়, আবার সেই উগ্র 
দৃষ্টি, সববলকে দেখিয়! আবার দামিনীর অন্তর বিরূপ হইয়া উঠে । 

গোষ্ঠ আবার বলে, মহান্তও আর গাঁয়ে ফিরবে না গো, হেথা মুড়ি- 
মুড়কির দোকান করবে, তা বেশ হবে, কি বল? তুমি মুড়ি ভেজে 
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দেবে, বানি পাবে; দুজনার রোজগার আমাদের ভাত ভূতে খাবে 
এইবার । 

দাঁমিনী মুখ ফিরাইয়া লয়। 

মহান্্, বউকে নিয়ে এস ভাই, ঘরটা আমি দেখে নিই, মাসে 
ছু'টাকা ভাড়াই নেবে ।-_বলিয়া গোষ্ঠ আগাইয়! চলে। 

দামিনীও গোষ্ঠর পিছন ধরিয়া চলে, স্থবলের পানে ফিরিয়া চায় 
না পর্যন্ত ; লাজুক লোকটি সঙ্গ ধরিতে সাহস করে না, তেমনই দীড়াইয়া 


থাকে। 
অনেকক্ষণ পর বলে, যা চ”লে, বয়েই গেল) এবার মণলেও চেয়ে, 


দেখব না। আমিও মরব না, সব চেয়ে দেখব । কত হবে, এই তে 
কলির সন্ধ্যেবেলা । 

কতক দূর গিয়া গোষ্ঠ পিছনে দামিনীকে দেখিয়া কহে, ওই ! 

কথার শব্দে ফিটার-বুড়ো চোখ ফিরায়, ঘোলাটে চোখের নিশ্রভ 
দৃষ্টি ; ছোট মিন্ত্রীর রক্তবর্ণ চোখের দৃষ্টি ধকধক করে। 

দামিনী মুখ ফিরায়। 

ফিটার-বুড়া চোখ ফিরাইয়! একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ; ছোট মিশ্ত্রীর 
চোখ ফেরে না, গোষ্ঠর সম্মুখেও তাহার জক্ষেপ নাই, সক্কোচও নাই । 

গোষ্ঠ কহে, মহান্ত কই? 

জানি না। দামিনীর কথার সুরে সুরে একটা ঝাঁজ। উচ্ছৃঙ্খল 

আনন্দের একটা পিচ কাটিয়া ছোট মিস্ত্রী সোলাসে কহে, ভারী ঝাঁজালে৷ 
বউ হে, বাঃ। চলিতে চলিতে মাথ৷ নাড়িয়া৷ যেন উপভোগ করিতে 
করিতে সে আবার কহে, ঝাঁজালো মেয়েলোকই ভাল হে; তা না 
প্যানপ্যান__চোখের কোণে নোনা পানি, দূর! ঝাড়,মার, দু'চোখে 
দেখতে পারি না আমি। 
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দামিনীর পানে আবার সেই রক্তবর্ণ লোলুপ দৃষ্টি হানে। 

দামিনীর ইচ্ছা করে, চোখ দুইটি টিপিরা গালিয়! দেয়। 

বড় মিন্ত্রী শুধু বলে, আঃ ! 

ছোট মিস্ত্রী হি-হি করিয়া হাসে, বলে, বাবা মাছ সব পাঁখিতেই 
খায়, মাছরাডাই ধরা পড়েছে, দোষ আমাদের-_ঢাকু ঢাঁকু করি না, 
পেটেও যা, মুখেও তাই । 

দামিনী থমকিয়া দাড়ায়। 

গোষ্ঠ বলে, এস। 

না, আমি যাব না। 

কি? হুলকি? 

আর কোথাও চল! 

গোষ্ঠ বিষম চটিয়া কহে, ট'্যাকে আমার ট'যাকশাল ঝমবম করছে, 
আর কোথাও চল! ব্যাড়ব্যাড় করতে হবেনা, এন । ওদের কথাই অমনই। 

ছোট মিন্ত্রী তবু হাদে। 


মজুরের বস্তি, কুলী-হাট সব। 

ছিটে-বেড়ায় ঘেরা, উলুখড়ের ছাউনি; ছোট ছোট ঘর, শুইলে এ 
দেওয়ালে মাথা ঠেকে, ওদিকের দেওয়ালে পা ঠেকে; দীড়াইলে চালে 
ঠেকে মাথা, একেবারে মাপা, যে লোক বেশি লম্বা, সে নাকি অনাস্থষ্টির 
সৃষ্টি, স্ষ্টিছাড়া। 

এক এক আঙিনা ঘেরিয়া তিন-চারি ঘরের বান; এক একজনের 
ছুটি কুঠরি, একটি বারান্দা, তাই ঘেরিয়! রান্না হয়। 

উহারই ভাড়া মাসে দু’টাকা ; কলের মালিক মাস মাস বেতন হইতে 
কাটিয়া লয়। 
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এ আঙিনায় থাকে তিন জন, পূর্বদিকে ফিটাঁর বুড়া, দক্ষিণের 
ভাগটার ছোট মিস্ত্রী, পশ্চিমের খালি ভাগটা মিলিল দামিনী আর 
গোষ্ঠর অদৃষ্টে। 

দামিনী কহে, এ ষে অন্ধকূপ, আলো নাই, বাতাস নাই, ভিজে 
জ্যাবজ্যাব করছে। 

এরই ভাড়া মাসে ছু টাকা__বত্রিশ আনা-__একশো আটাশ পয়সা । 
যেখানকার বা, শহরের এই বটে। 

ঝাঁটা মার শহরের মুখে, এ যে বুকে চেপে ধরেছে! 

তাও ভাল, ঘাড় তো ধরছে না কেউ। 

ওপাশ হইতে ছোট মিন্ত্রী নেশার বৌকে মাটিতে চাপড় মারিয়া 
কহে, কভি নেহি, কোইকো এক্তিয়ার নেহি হায়। 

গোছগাছ কর তুমি। 

দামিনী সংসার পাতিতে বসে। € 

ঘরের মাঝে সে শুধু বসিয়া ভাবে, অভাব যে বোল আনার-_চাঁল» 
ডাল, জল, হীড়ি, কলসী, থালা, বাটি, সব কিছুরই। 

শুধু সে খুঁটে বাধা সেই বালা ছুইগাছা নাড়ে-চাড়ে আর কাদে। 

ওপাশে গোষ্ঠ ছোট মিন্ত্রীর সঙ্গে বসিয়! গল্প করে, ওই সেই কথা । 
ছোট মিন্ত্রী বলে, মালিক কই নেহি। 

উত্তেজনায় বাঙালী হিন্দী বাত ঝাড়ে। 

গোষ্ঠ বলে, মালিক ভগবান! 

নেহি, ভগমান কৌন হায়, ভগমান রহনেসে দুনিয়াকা এইসা হাল 
হোতা, কেউ দুধে ভাতে খেত এটো পাত চাটত? 

গোষ্ঠ চুপ করিয়া যায়, মন, যেন সায় দেয়, কিন্ত স্বীকার করিতে ভয় 
হয়ঃ সংস্কার চোখ রাডায়। 
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/ বস্তির প্রতিবেশী দল আসিয়া জুটে, ফায়ারম্যান,রেলের পরেপ্টস্ম্যান, 
জমাদার, পদস্থ কুলীর দল সব। 

ছোট মিস্ত্রী পরিচয় করাইয়া দের» এ ফয়রমন, এ পাইণ্টমন, ই 

পয়েণ্টসম্যান গান ধরিয়। দেয় 

বৃন্দাবনের কিষণলাল মথ,রার রাজা, 
সেথার খেতেন লঙ্কা ছাতু হেথায় খান গাঁজা । 

ফায়ারম্যান ঢোলকট! পাড়িয়া ধমাধম বেতাল! বাজন! জুড়িয়| দেয় । 

আর একজন মাথায় হাত দিয়! নাচে । 

এমনই তাণ্ডবের মাঝে পরিচয় হয়। গোষ্ঠর অন্তর কেমন কীপাইয়। 
উঠে। জমাদীর চেঁচায়, এ বইঠ যাও, বইঠ বাও। 

শেষে নৃত্যপর ব্যক্তিটির হাত ধরিয়া টানিয়া বাইন! দিয়া কহে, 
গাঁজা তৈয়ার করো। 

পয়েণ্টসম্যান সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ করিয়া হাত পাতে, গাঁজা টিপিতে 
টিপিতে টেপার স্দে জোর দিয় কহে, সা-ত কা-ট, ন-য় টি-প, ত-বে 
হ-বে গাঁ-জা ঠিক । 

ফায়ারম্যান এতক্ষণে গোষ্ঠর সঙ্গে আলাপ করে, বাড়ি কোঁথ। 
ভাই? 

সে অনেক দূর; খাটতে এসেছি খাটব, থাকব, বাস্‌ । 

তবু কি নাম গায়ের ? 

সে কথা আর ছেড়ে দাও, সেথার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে এসেছি আমি। 

তবু _ 

এবার চটিয়া গোষ্ঠ কহে, বাড়ি আমার নাই। 

ও বাবাঃ, চটছ কেন হে? আঃ, আঃ উ কি করলি, কাট, গাঁজাট! 
কাট, তবে তো ঠিক হবে। তা নামটি কি তোমার? 
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গোষ্ঠ নামটা গোপন করিতে চায়, মনে মনে একটা নাম খোঁজে । 

গাজার কলিকা চলে। 

টানিতে টানিতে গোষ্ঠ ভাবিয়! চিন্তিয়া বলে, কাঙালী, আমার 
নাম কাঙালী; হাম কাঙালী তে হায়, হামার! নাম কাঙালী ঘোষ । 
বাড়ী হায় নিশ্চিন্দিপুর__নিশ্চিন্দিপুর ।-_বলিয়া আপন মনেই হা-হা 
করিয়া হাসে। 

ফায়ারম্যান বলে, সচ বাত নেহি হায় ; কাঁঙালীভি ঝুটা, 
নিশ্চিন্দিপুরভি ঝুটা। 

পয়েণ্টস্ম্যান বলে, ফেরারী নাকি হে? 

খবরদার !- -গোষ্ঠ মারিতে উঠে । 

গাজার দম দিতে দিতে পয়েপ্টস্ম্যান কহে, ঠারো, ঠারো, ইস্টিম 
হামকো লেনে দাও । আও, আব চলা আও । 

ফায়ারম্যান হাততালি দিয়৷ উঠে, লাগে পালোয়ান লাগে । 

মিস্ত্রী হাত ধরিয়। গোষ্ঠকে নামাইয়া লয়, বস ব’স, ভাই বেরাদারের 
সঙ্গে বগড়া করে না। 

জমাদার বলে, হ্যা হ্যা মান যাও ভাই, মান যাও । 

ফারারম্যান দাত মেলিয়া হাসে, পয়েণ্টস্‌ম্যানও হাসে, যেন কিছুই 
হয় নাই। 

চীৎকার শুনিয়া দামিনী বাহিরে আসিয়া দীড়ায়। 

ফায়ারম্যানের দৃষ্টি সে দিকে পড়ে, চোখ দুইটা অনজল করিয়া উঠে, 
দে শুধু আঙুল দেখাইয়া কহে, আরে ! 

জমাদার কহে, এ ভেইয়া, ই কাহাকা আমদানি? 

একজন গান ধরিয়া দেয়, গোবর-বনে কোন্‌ কারণে ফুটল কমল' 
ফল! 


৮১ 
( চৈতালী )_৬ 


পয়েণ্টস্‌ম্যানটা চিত হইয়া শুইয়া! পড়িয়া বলে, জান গিয়া মেরা, 
জান গিয়া। কথাগুলা প্রায়ই সব একসদে উপরে উপরে পড়ে 

গোষ্ঠি আবার লাফাইয়া উঠে, পরেপ্টস্ম্যানটাকে বিশেষ করিয়া 
শাসায়, জিভ ছি'ড়ে নেব। 

ওদের ভয়ও হয় না, লজ্জাও হয় না, হি-হি করিয়! হাসে; বুগান্তব্যাপী 
তমসার মাঝে ওই নির্লজ্জ হাসির কুৎসিত রূপ যে উহাদের চোখে কখনও 
পড়ে নাই । 

পয়েণ্টস্ম্যান আবার বলে, এ তুমি খাঁটি কারও কপালে তেঁতুল 
গুলেছ বাবা । 

গোষ্ঠ আর সেখানে দাড়ায় না, দামিনীকে টানিয়! লইয়! ঘরে ঢুকিয়া 
মাথায় হাত দিয়া ভাবে। দামিনী নির্বাক । 

তখনও ওদের কথা শোনা বাইতেছিল, পঞ্চাশ টাকা বাজি, ফেরারী 
না হয়তো কি বলেছি! 

এত কোলাহলেও বাহির হয় না বড় মিল্তরী। 

লোকটা যেন কেমন, কাজের শেষে ঘরে আসিয়া ঢুকে, আবার 
বাহির হয় কাজের সময় । বীধাধর! কাজ কয়টি ছাড়া আর যেন দুনিয়ায় 
কিছু নাই, লোহার মত শরীর, লোহা পেটা কাজ, যেন একটা যন্ত্র, ও যেন 
বস্তির অতীতের ধারা, বর্তমানকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া ক্ষীণ যোগন্তত্রের 
মত পড়িয়া আছে। 

তবু লোকটার মাঝে কি আছে, ওই নিষ্পন্দতার মাঝখানে যেন 
বিপুল উদ্দাম কিছু আছে। দেখিলে ভয় হয়। 

সহসা গোষ্ঠ কহে, নাঃ হেথা আর থাকব না । 


দামিনী অকুল চিন্তার মাঝ হইতে কহে, কোথায় যাবে? যেন সে 
কুল পায় না। 
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গোষ্ঠও হতাশ হইয়া কহে, কোথায় বা বাব! সবারই গতিক 
যে ওই! রাস্তায়, ঘাটে, সবখানে, দেখলে না ভদ্দরলোকদের 
চাউনি? + 

নিরাশ্রয় দুইটি নরনারী ব্যাকুল অন্তরে অন্তদবষ্টি হানিয়| একটা 
নিরুপদ্রব আশ্রয়ের জন্য বিশ্বসংসার খুজিয়া ফেরে। 

হঠাৎ গোষ্ঠ আগুন হইয়া কহে, ফের বদি তুই বাইরে বেরুবি তো 
খুন ক'রে ফেলব বললাম ।-_বলিয়! সে দুয়ারটাঁয় শিকল দিয়া বাহির 
হ্য়। 

ঈষৎ ম্লান হাসি ক্ষীণ রেখায় দামিনীর অধরপ্রান্তে আপিয়া আবার 
মিলাইয়া যায় । 

নিরুপায় ওই আশ্রয়টুকুই আকড়াইয় ধরে। 

আধার ভেদে আধেয়ের রূপ পাণ্টাইয়া যায়। 

এই দুইটি নরনারীর জীবনধারা যেন কীদনভরা করুণ কীর্তনের স্থরে 
চলিতে চলিতে সহসা খেয়ালের স্থরে চলিতে সুরু করিল। 

অন্ধকার ঘরে দামিনী তাহা অনুভব করিল, কিন্তু গোষ্ঠর কোন 
ভ্রাক্ষেপ হইল না । 

সে কলে খাটে, বয়লারে কয়লা ঠেলে, বীকানো হাটুর পরে কম্ছয়ের 
চাপ দিয়া হাঁতভর! কয়লা তোলে, আর বয়লারের অগ্নি-গহ্বরে ঝপাঝপ 
মারে, শেষ হইলে ঘড়াং করিয়া মুখের ঢাঁকনিটা বন্ধ করিয়া 
মাথায় জড়ানো গামছাটার কপালের স্বেদ মুছে, পা দুইটি ছড়াইয়া 
বিডি টানে। 

জলন্ত আগুনের সঙ্দে লড়াই, ভরক্ষেপও নাই, আক্ষেপও নাই। 

গোষ্ঠ বলে, আমার বেশ লাগে । 

গাঁজাঁটা যেদিন বেশী টানে, সেদিন বুকের তাশুব যেন বাড়িয়া উঠে, 
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কহে, বহুৎ আচ্চা, এইতো আঁগকে সাথ ফাঁগ খেলা রে ভাই । আমি 
দিই কয়লা, ও ছিটোয় আঁচ । মার ফাঁগ, হেই রে। 

সে কয়লা মারে, হুহু করিয়া আগুনের আ্রাচ আগাইয়া আসে । 
গোঁষ্ঠর কৌতুক লাগে, সে হাঁদে। 

ওই উত্তাপে সব যেন আগুন হইয়া উঠে, বক্ষে রক্ত, চক্ষে ধর! 
সরাথানার মতনই তুচ্ছ ঠেকে । 

ওদিকে হাউজের ধারে মেয়ের! সব কাঁজ করে, স্টীম-পাইপের গোল 
হাতলটা! ঘুরাইয়! হাউজের মুখে গরম ভাপ ছাড়িয়া দেয়। মেয়ের দল 
ছুটিয়। পালায়, উ উ বাবাঃ লো! 

গোষ্ঠ হাসে, ছোট মিন্্রী হাসে। 

মেয়েরা গালি দেয়, মর মুখপোড়া, উ কি আমোদ নাকি? উহাদের: 
আমোদ বাড়ে। 

কাজের শেষে কয়লায় কালো, আগুনে ঝলসানো! দেহ, শু বক্ষে 
মরু তৃষ্কা লইয়া সে যখন মদের দোকানের পানে ছুটে, তখন 
দে যেন একট! অর্ধদগ্ধ শব, প্রেতত্ব লইয়া চিতা হইতে জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

সমগ্র বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারা এ মূতি দেখি বোধ করি পিহরিয়। 
উঠে। এ যে তাহারই আর একটা অন্য দিকের রূপ । 

ওই উন্মত্ত আচরণ বুঝি বিশ্বসভ্যতা কাহিনী কয়। 

ওই স্থপ্রকট কস্কালের মালার আথরে বুঝি তাহার ব্যর্থতার 
ইতিহাস লেখা । 

সে কপট দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া ওই দৃশ্য দেখিতে বাচিয়া থাকে ৷ 
কলের ঘরে তখন তহবিল মিল হয়, টাকা বাজে ঝমাবম। 

গোষ্টর মজুরি মিলে বারো আনা । 
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অর্ধেক তাঁর নেশায় যায়, বাকী ছয় আনা দামিনীর দিকে ছু ড়িয়! 
ফেলিয়া কহে, ওই নে। 

আর “তুমি তোমার’ নয়, এখন ‘তুই তোর? ; বুকে মুখে সবেই 
আগুন ধরিয়াছে, ভাষা পর্যন্ত ওই আগুনের আ'চেই বুঝি উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যায় এ রূপ আরও বিকট ভয়াল হইয়। উঠে; এই শিক্ষা-দীক্ষাহীন 
মানুষগুলার বুকের নগ্ন পশুত্ব বিপুল তাণ্ডবে জাগিয়া উঠে; জাগে তো 
অবিরাম, কিন্তু অন্ধকারে বুঝি আবরণের স্থযোগ পায়; উন্মুক্ত 
আলোকে লজ্জা হয়! এতটুকু লজ্জার রেশ আজও আছে) ওইটুকুই 
বুকের মানুষটির অতি ক্ষীণ অবশেষের পরিচয় দেয়, ওই এতটুকুই 
আজও আছে যে। 

ওপাশে বাউরীপাঁড়ায় সে কি কোলাহল! ঢোল বাজে এক তালে 
গাঁন হয় অন্ত তালে; একসঙ্গে চার-পীচজন গায় । রাখনা গায়, 
ইঙ্কাতনের টেক্কা রে প্রাণ রুপিতনের টেকা! নিতাই ধরে, বনের 
ফল খাও রে কানাই, ফল এনেছি চোখে চেখে । শশন ওরফে শশধরের 
আজ আধবাঁটি মদ পড়িয়া গিয়াছিল, সে সেই তখন হইতেই করুণ 
স্থরে গাহিতেছে, আধ বাঁটি মদ পড়ে গে_-ল আধ বাটি পড়ে গে 
_ল হায় গো! ওই তাহার গান, তাহার বিরাম নাই। 

মেয়ের! রাস্তার ধারে বসিয়া জটলা পাকায়, পরনে এখন চওড়াপাড় 
মিহি শাড়ি, অল্প চুলে যোগান দিয়। খোপা বাধা, দীপ্তিহীন চক্ষে 
অন্ধকারের মাঝেও বক্ষের উদগ্র ক্ষুধা জলজল করে। কিন্তু ওই জলজলে 
চক্ষু শুধু তে মানুষের পথ পানে চায় না, চায় সে রজতের ওঁজ্জল্যের 
পানে। চক্ষে ওই জলজলে দৃষ্টির মাঝে শুধু বুকের ক্ষুধাই নাই, পেটের 
জ্বালায় ভোগের লিগ্সাও জলে । 
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ওরা বলে, কত ভাগ্যে মনুষ্য জন্ম, পেটে খাব না, গায়ে পরব না তো 
করব কি? 
লক্ষ্য যে ওদের অন্ধকারে ঢাকা । ওদের পাপের ভয় শুধু দেবতার 
ঘরে উঠিতে, পুজা-করা ফুল পায়ে ঠেকিলে। 
আর কোন পাঁপ ওদের মনে ছাপ মারে না ; জীবনের ধারার জন্য 
দুঃখ নাই, অনুশোচনা নাই, আসলে পাঁপপুণ্য মানে না। 
সাবি কপালে হাতি বুলাইয়া! বলে, উঃ কপাঁলট। ফুলে উঠেছে ভাই, 
পাশের বাড়ির মেজো বউ-_ 
মাইতুরী চিবাইয়! চিবাইয়া বলে, কার পায়ে মাথা ঠুকে লো? 
সাবি ঠোঁটের ডগায় তাচ্ছিল্যের পিচ কাটে । এত নেকন, বলে যে 
সেই পায়ে ধরতে পারলে সখি, ঘু'টে কুড়োতে পড়ে থাকি! 
তবে? 
ওই মুখপোড়া বুড়ো ভালুক খাতাঞ্চী লো।__বলিয়! হাপিয়! সারা, 
কৌতুকে কথা আর শেষ করিতে পারে না, ঠুই ক'রে ঢেলিয়ে দিলে 
আর চোখের সে কি ইসেরা, সুর্িমীমা ডুবুডুবু। আবায় হি-হি হাসি। | 
তুই কি বললি?-_কৌতুকব্যগ্র প্রশ্ন হয়। 
সন্ধ্যাবেলায় টাকা-ভরা বাক্সটা দেবে? অমনই মুখখানা চুন, বিড়- 
বিড় করতে করতে চ’লে গেল! 
পাড়ার ভিতর পাচীর ঘরে কোলাহল উঠে, জমাদার আর ফাঁয়ার- 
ম্যানের গলা শোনা যার । 
খবরদার । 
খবরদার ! | 
সব চুটিয়া! যায়? তখন যুদ্ধ বাধিয়| গিয়াছে, জমাদারের হাতে ঝঁটা, 
ফায়ারম্যান একখান! বীখারি লইয়া, পরস্পরকে মারে। 
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সকলে হাততালি দেয়, হাঁসে। পাঁচী গালি দেয়, নেমে যা বলছি 
আমার ঘর থেকে, বাশমুখো, কাঁলামুখো | “কি বিপদ মা, ঝাটাগাছা 
সুদ্ধ, নিয়েছে, দে তে! ভাই পরী, ঝাঁটাগাছটা__ 

কে শুনিবে? 


পশ্চিম পাড়ায় উচ্চতর শ্রেণীর বাস, সেখানে আড্ডা বসে কোন 
দিন ছোট মিন্ত্রীর ঘরে, কোনদিন স্টেশনের ধারের সেই বটতলায়। 
গল্প করে বুড়ো ড্রাইভার ; খালি গা, পরনে চৌকোণ! ঘরকাঁটা লুদ্দি, 
গলায় কালে কারে বাঁধা রূপার তক্তি, বাহুতে একট! ; দক্ষিণ মণিবন্ধে 
শুধু কার চার ফের করিয়া বাধা ; প্রত্যেক পেশীটি স্ুপ্রকট, বুকখানা 
বোধ করি চলিশ-বিয়ালিশ ইঞ্চি । 

দেখো ভাই, হামার! উমর হুয়া বহত, দেখা হায় বহত। কেতনা! 
ধরমঘট হুয়া পহেলে, কেতো আদমী ভুঁখাসে মর গিয়া, দাঁনা নেহি মিলা, 
পানি__গুধু পানি পিয়ে ধরমঘট চালায় ) আখের মে হুয়া কি, কোইকো 
নোকরি গিয়া, কোইকো জেহেল হয়া, ধিসকো নোকরি নেহি গিয়া উসকা 
তলব কম হো গিয়া । 

ছোট মিন্ত্ী বলে, সে তো বটেই, প্রথম যাঁরা কষ্ট ক'রে গিয়েছে, 
তাদের দৌলতেই আজ যেটুকু হয়েছে । 

নে একটা দীর্ঘখা ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ফেলে সবাই । সে 
দীর্ঘশ্বাস বোধ করি অতীতের সহকর্মী নির্ধাতীত বন্ধুদের প্রতি উহাদের 
অদ্ধাঞ্জলি। 

ফায়ারম্যান বলে, আরে আজকাল তো বহুত স্থবিধা, ধরমঘট 
বললেই হ'ল। 

ছোট মিশ্ত্রী বলে, হ্যা, এখন আর 
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কথার উপর কথা দিয়! গোষ্ঠ বলে, এখন আর তখন__এ তফাত বড় 
কিছু হয়নি ভাই | তখন ধমক দিয়ে কাজ সারত, আর এখন ফন্দি ক’রে_ 
ফন্দি-টন্দিতে বড় কিছু হবে না, আর সে গুড়ে বালি 
বালি দিলে ওরা জলে গুলে গুড়ের পানা করে নিতে জানে। আচ্ছা, 
মুখে তো বল, হীরে আর জিরের দামের তফাত মানবের করা__ 
আরে সে তো বটেই, জানের দামতো সবারই সমান। তবে সমান 
দামে আমরা বিকুতে পারি না, সে দোষ কার বলব ? 
নসিবের। 
কে জানে। ছোট মিস্ত্রী বসিয়া ভাবে, কথাটা তাঁহার মনে ধরে না, 
দুর্বল রিক্ত মস্তি ্কও ইহার সমাধান করিতে পারে না) তাহার পর সমস্ত 
সংস্কারের তমসায় আন্ন, দৃষ্টি আর যায় না। 
গোঁষ্ঠ বলে, দাদা রে, বুদ্ধি যার, বল তার, আর দুনিয়ার মালিক 
সে চিরদিন। 
ড্রাইভার বলে, জরুর, বুদ্ধিকে মারে সব হোতা হ্থায়। একদফে 
কেয়া হুয়| শুনো । হুয়া কি, এক দরখাস হামলোক দিয়া কি, দেশোয়াল 
ড্রাইবর, ফয়ারম্যানকো গ্রেড বাড় বায়, ডিপার্টমেন্টকো নব কোইকো! 
সাথ সমান হো যায় ; নেহি তো হামলোক কাম ছোড় দেবে। 
ধর্মঘট হ’ল তা হ’লে? 
নেই হ'ল, দরখাসকে আচ্ছা হুকুম নেই হোনেসে হোবে এই ঠিক 
হ'ল। হা, উসকে বাদ তিন ডিবিসনকে তিন ডি. টি, এস. বাহাল হ’ল, 
দরখাসকে হাল মালুম করনেকে লিয়ে । 
হ্যা, হ'ল তো ঘোড়ার ডিম ? 
না ভেইয়া, বহুত বাত আছে; হা, হুয়া কি, ওহি তিন সাব লোক 
হুকুম দিয়া কি, সব-ডিবিসনসে দেশোয়াল আদমীর তিন তিন সর্দার 
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-জরুর বহুত জান্তি তলব মিল যাঁতা । 


-হাবড়েমে ভেজ দেনা, হুয়া সাব লৌককা সাথ বাত হোগা । হা, 


দেশোয়াল লোক তো গেইলো, থাট কিলাসমে ; ময়লে ওদের লুগা» 
বিড়ি পিতা, উ লোক জরুর থাট কিলাসমে যাবে। হী, হাবড়েমে 
মুলাকাত তো হুয়া । দেশোয়াল লোক বোলা, সাব দেখো, ভুখামে 
ময়' লোক মর যাতা, লুগা না মিলতা ; মে-লোগনকা তিয়াযকো পানি 


ন! মিলি, দেশোয়াল মাটি পাথল তৌরকে লাইন বানাতা, উদকে শিরনে 


লোহে গিরতা, কাঠি গিরতা, জান দেতা, আঁওর--; সাব বোলা, ই তো 


ঠিক বাত, জরুর তুমাহারা তলব বাড় যায়গা] । 


গোষ্ঠ বলে, বাঁস্‌ ওই ব'লে ভুন্ধি দিয়ে চলে গেল। 
নেহি, উস বখৎ টিফিনকা টারেম হয়া রহা, সাব বোলা, বহুত আচ্ছা 
টিফিনকো বাদ ইয়ে বাত হোগা, যাও বাবালোক, তুম লোগভি টিফিন 


করকে আও । সাব সব কইকো৷ এক এক রূপৈয়! দিহিস | টিফিনকে 
বাদ সাব পহিলে পুছা কি, তুম কেয়া খায়া কেতনেকে। খায়া ; কোই 


খায়া চার পর্বদেকা সভ্,, এক পর়সেকা নিমক, পয়সে ভর - মরচাই ; 


কোই খায়া চার পয়সেকা চানা। লেকেন দো আনেকা জান্তি কোই 
নেহি খায়া, আওর চৌদ্দা আনা কোই জেবমে, কোই লুগামে বাধ লিয়া। 
সাব বোলা, ময় কেতনোক! খায়া জানতা-__চার রূপৈয়। । ওহিমে বস্‌ 


সব মাটি হো গিয়া, তলব কুছ যান্তি মিলা, লেকেন সমান ন! মিলা । 

বাঃ রে! আমার মেহম্গত, তাঁর দাম আমি পাব, সে পয়সা খরচ 
করি না করি আমার খুশি । 

বেশি খেতে, ভাল খেতে কেউ জানে না, হলি * 
ভালবাসে না! নি 

ওহি তো ভেইয়া, খায়া নেহি কাহে (6 
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নেহি মিলতা, টাকা ভর খেলে কি বলত জান, বলত, বত পাঁবে ততই 
খাবে ; পয়সা তোমরা রাখতে জান না, দিয়ে কি হবে ? 

আরে বাপু» এতদিন না খেয়ে যে পেট মরে আছে, আজ বে খেতে 
ভয় লাগে, হজম হবে না) মনে যে হয়ই না, এমনই ভাল চিরদিনই 
খেতে পাব। 

ভেইয়া, হয়৷ তো লেকিন এহি; আর ইয়ে হাল উলট যাগা কব, 
কৌন জানতা ! 

ছোট মিন্ত্রী কহে, আবার তোমরা বল-_ 

বাত চলতা হায়, মালুম হোতা ধরমঘট চলেগা, তামা__ম দেশোয়াল 
এক সাঁথমে কাম ছোড় দেগা। চার বাবু আয়াথা উ রোজ, মুশকিলকে 
বাত ইয়ে হায় কি, গরিব আদমী তামাম, ধরমঘটকে বখত খানে 
নেহি মিলতা। বাবু লোক কুছ কুছ দেতা হ্যায়, হাম লোককা৷ তরফসে 
বাতভি করত হায় ; আওর কোই কোই ঘুষভি খা লেতা হায়। 

উ লোক জরুর ঘুষ খায়েগা ভাই ; বিনা গরজে ওরা এক পা 
হাটে না। 

গোষ্টর মনে জাগে জমিদারের কথা, মহাজনের কথা সকলেরই 
মনে জাগে । 

দোষ নাই ; যুগযুগান্তর যাহারা ইহাদের লুটিয়া খাইয়াছে, তাহাদের 
বিশ্বাস করিবার মত শক্তি ইহাদের নাই। কথাটা এত খোলাভাবে 
ইহারা বোঝে না, কিন্তু জন্মগত সংস্কার, অহি-নকুলের জন্মগত বিরোধের 
মত। 

হঠাৎ ছোটি মিস্ত্রী বলে, তোমরাও লাগাও, আমরাও লাগাব, ধর্মঘট 
করব, জরুর করব; সারাদিন খেটে এক টাকা, বার আনা, আট আনা 
পয়সা» নেহি চলেগা | জরুর ধর্মঘট করব। 


ao 


গোষ্ঠ কহে, মুশকিল ওই বাউরী বেটাঁদের নিয়ে ; কিছুতেই ঘাঁমবে 
না, ওরা বলবে, বেশ চলছে, ভাই, কে হাক্কামা করে! 
না করে তো মজা দেখাব । 
রাত্রের কথা, রাত্রের অন্ধকারে ডুবিয়া থাকে, না অভাবের তাড়নায় 
বুকের মাঝে কর্মের সময়ে পুঞ্জীভূত হইতে থাকে, কে জানে! 
প্রভাতে আবার সব কাঁজে ছোটে । 
সারাটা দিন আবার গা দিয়! ঘাম বরে, দুরন্ত রৌদ্রে দেহ তাতিয়া 
উঠে, আগুনের আচে ঝলসায়, বুকের রক্ত শুকায়। 
কাজের শেষে, বেলা চারটায়, আবার অবসন্ন দেহে আসিয়া অফিসঘরে 
হাত পাতিয়া দীড়ায়। 
খাজাঞ্চীর তবু অবকাশ হর না, বলে, দীড়া রে বাপু, ঘোড়ায় চ'ড়ে 


এলি যে সব! তিন পয়সা আর ছুই পয়সা পাচ পয়সা_আরে গেল, 
এই চাপরাসী, ই লোককে ভাগা দেও তো। 


অফিস ঘরের ঘড়িটা অবিরাম চলে টুকটাক টুকটাক; সে হিসাব 
দেয়, দিনের এগারো ঘণ্টা, বার মিনিট, ছত্রিশ সেকেণ্ড গেল_ 

গোষ্ঠ বলে, চারটে বেজে বারো! মিনিট, গোটা দিনটাই গেল__ 

ছোট মিন্ত্রী বলে, একটা দিন যায়, আর আমাদের পেরমাই যায় 
কদিন, তাঁর হিসেব ও ঘড়িতে মিলবে না। 

সত্য কথা, ইহাদের জীবনের যে কত ঘণ্টা গেল তাঁহার হিসাব ওই 
ঘড়িটা দিতে পারে না, সে গতিতে ছুটিতেও পারে না । 

সেদিন তখন দশটা বাজে । 

বয়লারের গর্ভে আগুন জলে, উৎপাদিত বিপুল শক্তি গুমগুম শব 
করে। | 

শ্রমিকের দল আপন আপন কাজে লাগিয়া যায় । 


৯১ 


কলের ছোট-বড় চাঁকাগুলো ঘুরিতে শুরু করে, প্রথমে ধীরে ধীরে, 
তারপর ভ্রুত__ দ্রুততর । 

দাতওয়াল! চাকাঁগুলা দ্বাতে দাত মিলিয়া অবহেলে ওই বিরাট 
লোহার রাজ্য চালাইয়া চলিয়াছে, শ্রান্তি নাই, বিরক্তি নাই, অবসাদ 
নাই । 

গোষ্ট বরলারটার পানে তাঁকাইয়! কি ভাবিতে ভাবিতে আপন মনেই 


বলে, ঠিক ওই ভু'ড়ে মালিকদের মত, দুনিয়াটা দাঁতে দাতে টেনে গিলেই 
চলেছে ; অরুচি নাই, বিরাম নাই, অবিরাম । 


একটা ছেলে আসিয়া কয়খানা কাগজ দিয়! যায়, গোষ্ঠ কহে, 
কিরে? রি 

ছেলেটা রিয়া যাইতে যাইতে কহে, চুপ ম্যানেজার দেখতে পাবে, 
প’ড়ে দেখ না। 

গোষ্ঠ কাগজটা পড়ে, শ্রমিক মিলিত হও । 

গোষ্ট তাচ্ছিল্যভরে কাগজখানা বয়লারের মুখে ফেলিয়। দিল, সেখানা 
অশ্নিগর্ভ লৌহপুরীটার আঁচেই হইয়া গেল তামাটে, সঙ্গে সঙ্গে 
কুকড়াইয়াও গেল । এমন কাগঙ্জ প্রায়ই পাওয়া যায়, এই বাবুরা. 
দেয়। 

অন্য একজন ফায়ারম্যান কিন্তু সেট| মন দিয়! পড়ে। 

এমন সময় সেখানে আসিয়া পড়িল মা্রজী ম্যানেজার । 

ম্যানেজার আসিয়াই কহে, সব ঠিক হায় টিণ্ডাল ? 


হেড ফাগ্রারম্যান_টিগাল, সে সেলাম বাজাইয়। কহে, ই হুজুর, সব 
ঠিক হায়। 


স্টীম কেতনা?- বলিয়া! ম্যানেজার নিজেই উপরের মিটারটার পানে 
চাহিয়া দেখে। 


৯২ 


সহসা ম্যানেজারের নজরে পড়ে ওই ফায়ারম্যানের হাতের কাঁগজ- 
খানা, উত্তপ্তকঠ্ঠে সে কহে, উ কেয়া হায়? 

ফায়ারম্যানটি কহে, একঠো কাগজ হুজুর । 

কেয়া লিখ খা হায় উসমে, মিল তোড় দেও, স্ট্রাইক চালাও? 

নেহি হুজুর, এক সাথ মিলনেকো লিয়ে লিখা হুয়া হায়। 

হা হা, ওহি বাত হায়, ইউনিয়ন করনেকা লিয়ে লিখা হায় । 
কোন্‌ দিয়। হায় ? 

রাস্তামে মিল গিয়া হুজুর ৷ ৰ 

লায়ার, ঝুটা বাত, সচ কহো । \ 

এবার সাহেব মাটিতে পা ঠোকে। 

অগ্ৃত্তপ্ত শ্রমিক, তাহারও প্রাণে এ আঘাত সয় না, তাহার মনে হয়, 
ও লাখি মাটির বুকে তো নয়, উহাদেরই বুকে পড়িল। গোষ্ঠ গম্ভীর কে, 
কহে, গালি মাত দেনা হুজুর । 

ছোট মুখে বড় কথায় ম্যানেজারেরও মেজাজ গরম হইয়া! উঠে, সে 
হাতের বেতট! সপাং করিয়া গোষ্ঠর পিঠে বনাইয়া চলিয়া যায়। 
. যাইতে যাইতে কি ভাবিয়। ফিরিয়া দীড়াইয়া পকেট হইতে একটা! 
টাকা গোষ্ঠের দিকে ছুড়িয়া দিয়া আধার চলিয়া যায়, যাইবার সময় 
মোলায়েম সুরে বলিয়। যায়, ওইসিন কাগজ মিলনেসে বয়লারকো অন্দর 
ফেক দেনা, মগজ বিগড় যায়েগ!। 

বেতের জালায়, অপমানের দাহে গোষ্ঠ গুম হইয়া বসিয়া থাকে 1 
ওই বয়লারটার শব্দ যেন ওর আহত বুকের মাঝে বাজে ; ক্ষণপনে 
সহস! বয়লারটার ঢাঁকনিটা খুলিয়া, অপমানের দাম, ওই তাচ্ছিল্যভরে 
ছু'ড়িয়া দেওয়া টাকাঁটা বিরাট অগ্নিতাওবের ভিতর ফেলিয়া. 
দেয়। 


৯৩ 


রূপাঁটা গলিয়! গলির! গড়াইয়| জলন্ত কয়লার চাপের মধ্যে কোথায় 
মিলাইয়| যায়, গোষ্ঠ একদৃষ্টে তাই দেখে ! 

টাকাটার ওই গতিতে তবু তাহার মনে সাস্তন| আঁদে। 

মুক্ত দ্বারপথে বয়লারের আগুন যেন বিকট শব্দে বিশ্বগ্রামে আগাইয়। 
অসিতে চায়। 

রক্তচক্ষে গোঠ আপন মনেই কহে, পারবি? বাইরে এনে সারা 
কৃষ্টিট] অমনই করে গলিয়ে ফেলতে পারবি? দূর দূর, লোহার 
ঢাকনিটাই ফাটাতে পারিস না, তা স্থপ্টি! মীন্গষের গোলাম তুই; 
আবার বলে, আগুন দেবতা । 

অমন্তব জোরে সে লোহার দরজাটা! বন্ধ করিয়। দেয়, মর ওরই 
ভেতর গুমরে গুমরে মর. | 

অন্য সঙ্গী করটি তাহারই পানে চাহিয়া! বসিয়া থাকে, একটা 
সহানুভূতির দৃষ্টি সকলেরই চক্ষে, কিন্তু সান্বন! দিবার ভাষা যেন পায় না। 
অক্ষমতার দোহাই দিয়া সাত্বনা দিতে মন বুঝি উহাদের আর উঠে না, 
গোষ্ঠ আপন মনেই বুকের উষ্ণ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া যায়, ঠিক 
আমাদেরই মত, বুকের আগুন বুকের মাঝে অমনই গুমগুম করে» 
বেরিয়ে আসতে পারে না। 

এইবার টিগাল একটা কথা খুজিয়া পায়, কহে, আসবে রে ; আবে 
একদিন; বাবুর! বলে শুনিনি ? 

তাঁচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে গোষ্ঠ বলে, হয, বেরুবে যেদিন, সেদিন আর এই 
হাড়পজরাগুলো। থাকবে না। আমাদের পোড়াতে আর আগুন লাগবে 
না, আর পোঁড়ীবেই বা কে? টেনে ফেলে দেবে, মাটিতে হাঁড়গুলো! 
মিশে যাবে, মাংস খাবে শেয়াল-শকুনে। 

টিণ্ডাল সহসা দীড়াইয়া উঠিয়া বলে, না, এর বিধান করতেই হবে। 


৭৪ 


গোষ্ঠ হাসে অবিশ্বাসের হাসি। 

টিগাল বলে, চল্‌, আজ বাবুদের কাছে যাঁব। ওরা বলে, সভা 
করলেই এর উপায় হবে ; সব কেঁচো হয়ে যাবে । 

অন্য একজন ফায়ীরম্যান বলে, হ্যা, ওদের কাছে যাবি, ওরা তোদের 
বুকের ওপর বসে খাবে, আমি ছু-ছুবার দেখেছি, আমাদের দিয়ে ধর্মঘট 
করালে, আর শেষে ওরাই ঘুষ খেয়ে আমাদের সর্বনাশ করলে। ও 
বাবা, সাপের দুটো মুখ, যেমন মালিক, তেমনই ওই বাবুর । 

টিণ্ডাল ঘন ঘন মাথা নাড়িয়! প্রতিবাদ করিয়া কহে, না না না, ওই 
যে শিবকালী আর স্থরেনবাবু, ওই যে রে খদ্দর পরে, আমাদের পাড়ায় 
যায় মাঝে মাঝে, ওরা তা নয়। পাপী আদমীর চেহারাই আলাদা হয় 
রে, মহাত্মাজীর শিষ্য ওরা । এই ছোকরা এই! 

ও পাশের কর্মরত ছোঁকরাটা এপাশ ওপাশ চাহিয়া দেখিয়! ছুটিয়া 
আসে। হেড ফায়ারম্যান বলে, যা তো, বড় মিল্ত্ী, ছোট মিস্ত্রী আর 
রামকিষণ_-এদের ব’লে আয়, যেন টিফিনে সব এইখানে আসে, কাজ 
আছে, বাড়ি না যায়। 

ছোঁকরাটা বলে, সায়েব যদি দেখে? 

টিগাল কলে দিবার তেলের চুর্দিটা ওর ভাতে দিয়া কহে, এইটে 
হাত ক'রে যা। 

ছোড়াটা চু্ি হাতে চলিয়া যায়। 

বারোটায় ভে! বাঁজে_-টিফিনের ছুটির সিটি, সিটিটা আজ হয় 
অনাবশ্তক দীর্ঘ, আর ঘন ঘন; ফায়ারম্যানগুলির মন যেমন উৎকন্ঠিত- 
ভাবে বলে, সাথীরা আয় আয় | বয়লারের বীশীর সরে তেমনই ভাষা! 
উহার! ফুটাইতে চায়, মনে করে, এই অভিনবত্বের মাঝে আহ্বানের 
ইঙ্গিতটা সাথীরা বুঝিবে। 


at 


বড় মিল্ত্রী আসে, তেমনই নিশ্রভ দৃষ্টি, বনতরচলিতের মত ভাঁব। 
ছোট মন্ত্রী আসে গান ধরিয়া, আর বাশী বাজাও না শ্যাম । 

কি, সব খবর কি? কিছু পেয়েছিস নাকি, খাওয়াবি? 

গোষ্ঠ বলে, ভাগ নিবি? এই দেখ ।__বলিয়া পিঠটা খুলিরা দেখায়, 
রক্তমুখী দড়ির মত দাগ । কথায়, চোখে তাহার ব্যথার জাল! ফুটিয়। 
বাহির হয়, যেন বয়লারের মুখের ঢাকনিট! খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
। তাহার আচট৷ উহীদেরও উত্তপ্ত করিয়া তোলে । 

বড় মিস্ত্রী গম্ভীর কণে কহে, কে মেলে? 

ছোট ম্যানেজার ! 

চল্‌, বড় সায়েবের কাছে যাব। 

টিণ্ডাল বলে, হ্যা, ওদের কাছে গিয়ে তো সব হবে, সব মুখ 
শোখাপ্ত'খি হয়ে যাবে, ও হবে না। 

তবে? 

আমি বলছিলাম, চল্‌, বাবুদের কাছে চল। 

ছোট মিন্তী দ্বার ভদ্দীতে কহে, দূর, ওর! আমাদের চেয়েও ভেড়া । 

হেড ফারারম্যান বলে, তবু ওর! আমাদের দিক তাকাঁবে, ওরাও 
চাকর, আমরাও চাকর, বুঝলি? আর যদি ঠকায়ই ওরা, ত! হলে 
ওদের উপকার তে হবে । 

অসহিষ্টণভাবে ছোট মিস্ত্রী কহে, তা হবে না বাবা, ওসব আমি 
বুঝি না, যদি ঠকায় আমাদের, তবে জান্‌ নেব, স্পষ্ট কথা আমার ; 
রাজি হয়, তবে আমর! ওদের কাছে যাব। 

টিগুাল বলে, না রে, শিবকালীবাবুঃ স্থুরেনবাবু ঠকাবার আদমী 
নয়, ওরা মহাঁআ্মাজীর চেল । 

ছোট মিস্ত্রী বলে, বিশ্বাস আমি কাউকে করি নে, সে চেলাই হোক 
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আর ফেলাই হোক! আমাদের ভাতে মারে, আমরা হাতে মারব__ 
এই বোঝাপড়া হর» রাজি আছি। 

তোর মনের দোষ, বুঝলি? 

ঠ’কে আর ঠেকেই মানুষ শেখে; মুখ দেখে মন বোবা যায় না, 
বুঝলি? বিশ্বীসের কাল নাই আর, যাকে বিশ্বাস করবি, সেই ঠকাবে 3 
খাটি কথা। আর দোষ দিস আমার? 

কথাটা সত্যই খাটী, দোষ কাহার? 

বঞ্চিতের, না বঞ্চকের ? 

যুগ-যুগাত্তর ধরিয়া এই ক্ষুধাতুরের দল শুধু যে স্বার্থেই বঞ্চিত হইয়া 
আসিতেছে, তাহা তো নয়; যে বিশ্বাস মানুষের জীবনের একটা পরম 
আশ্বাস_ শাস্তি, সেটুকুতেও ছুনিয়া ইহাদের নিঃস্ব করিয়া তুলিয়াছে। 

তাই এই রত্রভরা সারা! বসুন্ধরা উহাদের চোখে আজ শুধু মেকী আর 
ফাকি ছাড়া কিছুই নয় । 

যুগ-যুগান্তরের বঞ্চনার আজ উহার! অন্তরে বাহিরে রিক্ত; হাহাকার 
আজ উহাদের বাণী। 

বঞ্চনার ভয়ে ওর! ত্রস্ত | 

অবিশ্বাস আজ উহাদের সংস্কার । 

বড় মিন্্রী বলে, ওরে, এতটা অবিশ্বাস ভাল নয়! 

উহার সংস্কারগত বিশ্বাস আজও মরে নাই। বড় মিস্ত্রী আবার বলে, 
দুনিয়াতে আর বিশ্বাস রইল না, এর পর বাপও আর ছেলেকে বিশ্বাস 
করবে না। 

ছোট মন্ত্রী বলে, করবে নাই তো, তোমাদের সে এক কাল গিয়েছে, 
লোকে বিশ্বাস ক'রে ঘরের কোণে লুকিয়ে টাক! ধার দিয়ে এসেছে ) 
পাওনাদার ম'রে গিয়েছে, দেনাদীর তার ওয়ারিশকে টাকা দিয়ে 
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এসেছে; আর আজ, ঘোর দেখি সারা বাঁজারটা, একটা লোক 
সত্যি কথা কর? দোকানী দাম বলে চার ডবল, খদ্দের তাঁতেই রাজি, 
মতলব হচ্ছে তাঁর ফাকি দেবার, মিথ্যে বই সার! বাজারটায় কিছুই নাই। 
আর আমরা, আমাদের গলা তে! সবাই কাটে, মালিক কাটে, খাজাঞ্ষী 
কাটে, দোকানী কাটে, তুমি আমার কাট, আমি তোমার কাটি। 
অবিশ্বাসের দোষ আছে? 

বড় মিল্ত্রী ভাবে ; সমস্ত শ্রোতার দলও নির্বাক হইয়া ভাবে । 

হেড ফায়ারদ্যান নীরবতা ভঙ্গ করিয়! কহে, তা বেশ তো, আমাদের 
ওদের সঙ্গে মিলে কাঁজ কি আছে, ওদের পরামর্শ নিতে তো দোষ নাই, 
ওদের একটু খাটিয়ে নে না। 

বড় মিশ্ত্রী বলে, সেই ভাল, চল, ওদের দুজনকে সন্ধ্যেতে আমাদের 
ওখানে যেতে ব'লে আসি । দল বীধিয়৷ সব বাবুদের বাসার দিকে যায়। 
শিবকালী কেরানী, আর স্থরেন টাইপিস্ট । 


পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বছর বয়স ; শতকর! আশীজন বাঙালীর ছেলের 
মতই দুর্বল দেহ; কিন্তু চোখে স্বপ্ন, বুকে আশা ॥ চোখ হইতে মাঝে 
মাঝে আগুনের ঝলকও বাহির হয়; সহকর্মীরা শিহরিয়া উঠে, কিন্ত 
আড়ালে ব্যঙ্গ করিয়া বলে, ভারত-উদ্ধীরের দল। 

সুরেন বলে, আমরাই তার ভিত্তি গেড়ে বাঁব। সুগভীর বিশ্বাস 
উহার বাক্যের প্রতি অক্ষরের মধ্যে রণরণ করিয়! বাজে, সে বঙ্কারে 
সহকর্মীদের ব্যঙ্গ মুক হইয়া যায়। 


শিবকালী বলে, সে গুভ প্রভাতের আলোর রেশ আকাঁশে লেগেছে, 
আকাশ লালচে হয়ে উঠেছে। এত বড় দুশ! একটা এমনই বড় 
উন্নতির ইদ্দিত নিশ্চয় করছে। 
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॥ 


ওর কথার বেশ অর্থ হয় না, তবু সহকর্মীদের কেমন ভয় করে, 
অদূর-ভবিষ্যতে একটা জীবন-মরণের বুদ্ধের ছবি মনে জাগিয়া উঠে। 

আবার বুকের এক কোণ হইতে লুপ্তপ্রায় একটা উত্ভাপও বেন 
জাগিয়া উঠে, খানিকটা! উত্তেজনাও যেন লাগে, তাঁরাও ভারত-উদ্ধারের 
কথা কয়। 

- নাঃ, আর বেশি দেরি নাই। 

একজন বৃদ্ধ কহে, তাঁও আমাদের নাতির আমলের আগে নয়। 

দেশবন্ধু থাকলে কিন্ত আরু৪ আগে হত। 

মহাত্মাই কি করেন দেখ । 

খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক একটি ছোকরা বলে, মহাত্মা কি 
হে, অর্ধউলঙ্গ রাজদ্রোহী ফকির বল। 

থিয়েটারে হিরোয়িনের পার্ট করে রমেশ, সে ভাবাঁবেশে গান ধরে, 
আমরা ঘুচাবে! মা তোর দন্ত, আমরা ঘুচাব মা তোর ক্লেশ। 

একজন বলে, আন্‌, ডুগি তবলা আন্‌, হারমোনিয়ম আন্‌, আসর 
পাতি, ভারত আর ভারত। আদার ব্যাঁপারীর জাহাজের খোঁজে কাজ 
'কি বাপু? ভারত উদ্ধার হ'লে তোদের কি রাজ্যলাভ হবে শুনি? 

খবরের কাগজের পাঠক ছোকরা উষ্ণ হইয়া কহে, কি বললে, কিছু 
হবে না? 

কি হবে শুনি? জিওগ্রাফিতে পড়নি ধনমণি যে পৃথিবী সুর্যের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে, কিন্তু তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না; 
কেমন, না একটি বলের উপর একটি পিপীলিকা ছাড়িয়া দিয়া উহাকে 
যেভাবেই ঘুরাঁও না কেন, পিপীলিকা তাহার গতি বুঝিতে পারে না। 
বাবা, আমরা হলাম পিপীলিকা । 

স্বাধীনতা অধীনতায় কোন ভেদ নাই দাঁদা, কোন ভেদ নাই। 
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কলম পিধিয়া বাই, কলম পিষিয়া খাব। 
বাখরী বাঁজাব শুয়ে যেমন বাজাই। 

ইহার পর আর মতভেদ থাকে না, ওরা বাণীই বাজায়। স্বপ্নপ্রবণ 
তরুণ দুইটি তখন ঘরের মাঝে বসিয়া শ্রগিক-নজ্ঘ গড়িয়া! তুলিবার 
কর্মপন্থা ছকে। 

অমিকের সঙ্গে মিলিবাঁর চেষ্টাও উহাদের ছিল, গোষ্ঠ এখানে আসিবার 
পূর্বে উহার দুইজনে শ্রমিকের আড্ডায় বাইত; উহাদের মত হইয়া 
মিলিবাঁর চেষ্টা করিত, কিন্তু মিলিত না| উহারা যাইতেই গায়কের 
গান বন্ধ হইয়া বাইত, কিষণলাল টোলকটা পাশে সরাইয়া রাঁখিত। 

স্থরেন কহিত, রাখলে কেন, লাঁগাঁও, আমরাও শুনি। 

উহাদের বিছাঁনাতেই বসিয়া পড়িত, কিন্ত তাহাদের তাহাতে বিষম 
আপত্তি। 

বড় মিস্ত্রী একখান! ময়ুর-আকা জাপানী মাদুর বিছাইয়া কহিত, 
ওখানে নয়, বাবু এখানে বস্থন, এখানে বস্থুন। 

ব্যবধান একটা থাকিয়াই যায়। 

ফিরিবার পথে ছুই বন্ধুতে তাই লইয়া আলোচনা হইত। 

স্থরেন কহিত, এ ব্যবধান আমাদেরই স্বখাত-সলিল। যাক, এ 
ব্যবধান পুড়িয়ে ফেলতে হবে। অমহিষ্ু হ’লে চলবে না, দশ দিন, বিশ 
দিন, ছু'মাস, ছ*মাস--একদিন ভুল ভাঙ্গতে বাধ্য। হাত বাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে হবে, হতাশ হয়ে, অসহিষু হয়ে ফিরিয়ে নিলে চলবে না» 
একদিন ওরা সে হাত ধরবেই। 

শিবকালী কহে, নিশ্চয়, এই যে একটা স্বাতন্ত্রা, এই দে মিলনের 
কন; ছুনিয়াতে প্রত্যেক জিনিসেরই একটা প্রতিক্রিদা আছে 
বৈশাখের শু নদী শাবণের বন্যার পূর্বাভাব। 
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হাঁদেরই এই আসা-যাওয়া কিন্ত শ্রমিকদের বেশি ভাল লাগিল না 
সন্দিপ্ধ চক্ষে, অধঃপতিত মনে নানা কথা জাগিয়া উঠিল; ফলে এমন 
কুৎসা তাহার! রটাইল যে, স্থরেন-শিবকাঁলীকে যাওয়া-আঁসা বন্ধ করিতে 
হইল, কিন্তু রাগ করিল না। 

সহকর্মীরা ইঙ্গিত করিল, বাবা, সিংকিং সিংকিং ওয়াটার 
ড্রিংকিং! 

সেটা কিন্তু প্রত্যক্ষে নয়, পরোক্ষে । 

স্থরেন সে কথা শুনিয়া আগুন হইয়া উঠে; শিবকালী কিন্তু ফুৎকারে 
কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহিয়া কয়, ডোন্ট বি সেন্টিমেণ্টাল। 

সে দিন শিবকালী আর স্থরেন টিফিনে ছুটিতে মেসে বসিয়া ওই 
কথাই কহিতেছিল, ও ঘরে বাবুরা বসিয়া তামাক টানিতেছিল, এমন সময় 
শ্রমিকের দল আপিয়া সেলাম জানাইল। 

শিবকালী আপনার ও সথরেনের বিছানা দুইটা টানিয়া পাতিয়া কহে, 
বস ব’ল মিম্্রী ব’স সব। 

বড় মিস্ত্রী জোড়হাত করিয়া কহে, মাপ করবেন বাবুঃ তেল-কাঁলি- 
কয়লায় গায়ে একটা খোলস পড়ে গিয়েছে, বসলে বিছানাই মাটি হবে, 
আমরা এসেছি, একবার সন্ধোবেলায় আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো 
দিতে হবে। 

স্থুরেন কহে, কি ব্যাপার হে মিল্ত্রী? 

আজ্ঞে সেইথানেই বলব সব, যাবেন তা হ’লে, যেতে বলতে মুখ তো 
আমাদের নাই। 

শিবকালী হাসিয়া কহে, সেজন্যে লজ্জিত হয়ো না মিস্ত্রী, পাঁচজনের 
মত তো সমান নয়, তাই পাঁচজনে পাঁচ কথা কয় ; তা যাব আমরা ! 
তবে কি জন্যে যেতে হবে জানা থাকলে সুবিধে হ'ত | 


১০১ 


ছোট মিল্্রী কহে, আমরা একট! সভা গড়তে চাই, তবে আপনারা 
শুধু গ’ড়ে দেবেন, আপনাদের সঙ্গে কোন সন্বন্ধ থাকবে না। 

শিবকালী ছোট মিন্ত্রীকে আবেগে আলিঙ্গন করে। 

বড় মিন্ত্রী কহে, কালি লাগবে বাবু, কালি লাগবে । 

শিবকালী কহে, মিস্ত্রী, কালি-লাগা জামাটা আমি রেখে দেব। এ 
কালি আমি মুছব না। 

সুরেন কহে, আর আমাদের গাঁয়ের কালি বড় মিন্ত্রী এ যে চামড়া না 
তুললে উঠবে না, কাঁলিতে লজ্জাই বা কি, আর ক্ষতিই বা কি ? 

ছোট মিস্ত্রী বলে, আমরা কিন্তু কিছু জলখাঁবারের ব্যবস্থা করব। সরল 
ব্যবহারে, ছোট মিস্ত্রীরও উহাদের বেশ ভাল লাগে । 

সুরেন বলে, বেশ বেশ, বহুত আচ্ছা, খেতে আমি খুব ভালবাদি। 

শিবকালী কহে, আর আমি বুঝি বাদি না, আমি বুঝি মার খেতে, 
গাল খেতে ভালবাসি? 

সকলে হাদিয়া উঠে, লঘু হাস্তপরিহাসের মধ্য দিয়া সকলে কেমন 
একট! সরল আত্মীয়তার সরল সমভূমিতে আসিয়া দাড়ায় ; ওই লঘু 
হাস্তপরিহাসের মধ্য দিয়াই বুঝি প্রথম আত্মীয়তার কষ্ট হয়, ক্রমে সে 
গভীরতার মধ্য দিয়া স্থদৃ় বিরাট হয় । 

বীজ উপ্ত হয় স্বল্প মাটির নীচে, গাছ বড় হয়, তখন মূল চলিয়া যায় 
মাটির গভীরতা ভেদ করিয়া সুদুর অন্তরে-_অন্তরতম প্রদেশে । 

ওদিকে সিটি বাজে-_কাজ, কাজ, কাজ। 

শ্রমিকদের দল চলিয়া যায়। 

হেড ফায়ারম্যান বলে, দেখলি কেমন লোক । 

বুড়ো মিস্ত্রী বলে, ওর! বুকে ক’রে নিতে চায়, আমাদেরই বিশ্বাস হয় 
না, আর আমাদের বুকে কীট! আছে, সহও হয় না| 


১০২ 


ছোট মিন্ত্রী বলে, পাড়াগায়ের বাবু বোধ হয় ; তাই এমন ধারা। 
পাড়াগা'য়ের মুচীও গ্রামস্থবাদে মামা হয়। 

গোষ্ঠ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আজ তাঁহার গ্রামকে মনে পড়ে, 
রমাপতি মাস্টার, মুদ্ী খুড়ো, যোগী কত্ত!) সত্য, সেখানে অভাব থাক, 
নিদারুণ হতাশা থাক, তবু মমতা ছিল। 

আবার আপন আপন কাজে লাগিয়া যায়। 

ওই আগুনের সঙ্গে লড়াই করিতে মন আবার হালকা হইয়া উঠে। 
গোষ্ঠর মুখেও গান আসে, হানি ফোটে | রঃ 

এতক্ষণে দে হেড ফায়ারম্যাঁনকে বলে, যাই বল বাপু, এও বেশ, থাই 
দাই কাম বাজাই, ধার কারুর ধারি না। আর এ কাম কি, একটা 
দৈত্যের সঙ্গে লড়াই ! 

কর্মের মাঝে একটা আনন্দ আছে আত্মপ্রসাদ আছে যে। 


সেই দিনই সন্ধায় শ্রমিকসঙ্ঘ গঠিত হইয়া যায় ; বড় মিষ্ত্রী, ছোট 
শিল্পী, টিগুাল, কিষণলাল, গোষ্ঠকে লইয়া এক পঞ্চায়েত গঠিত হয় 
উহাদের | 


কত নূতন নিয়মকানুন হয়। 
বেশ একটা আনন্দও পায় । কি যেন গভীরভাবে বুঝিবার চেষ্টা 


করে। বাবুর! বলে, মাটির বুক চিরে ফদল ফলায় কারা? 


“ তোমরা ! 
আগুনের সঙ্গে লড়াই ক'রে কল চালায় কারা? 


তোমরা । 
মাটির ভেতর খনির অন্ধকূপে, সোনা রূপো হীরে জহরৎ খুঁড়ে বের 


করে কারা? 


তোমরা 

তোমরা হচ্ছ দুনিয়ার হাত, তোমর! দুনিয়ার মুখে আহার তুলে দাও, 
তবে দুনিয়! খায়। 

কথাটায় মনের ভিতর উহাদের অহঙ্কার জাগে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের এত বড়, এত শক্তিমান ভাবিতে বুক কীপিয়া উঠে, নিজেকে 
যেন নিজের ভয় হয়। 

বুড়ী সাবি বাউরিনী বলে, না বাপু, ও আবার কি কথা, আমরা 
গরিব মানুষ, গরিবের মত থাকব-_ন বাপু, ভয় লাগছে আমার । 

সভার কাজ সারিয়া তরুণ ছুইটিও ফেরে নীরব নিস্তব্ধ। তাহারাও 
ভাবে। 


সহসা সুরেন কহে, ওদের এখন চাই সেলফ-কন্শাসনেস্‌) আত্ম- 
বিস্বৃতি না টুটলে জাগরণ আসবে না; শিক্ষার ব্যবস্থা না হ’লে তা হবে না, 
নাইট ইস্ু স্টার্ট করে ফেল! বাঁক। 

শিবকীলী বলে, এদের জন্যে তার প্রয়োজন নেই, সে ব্যর্থ হয়ে 
বাবে। লঘু মেঘ, সে হল বাষ্প, তার মধ্যে শত সাঁধনাতেও বজের সন্ধান 
পাবে না, কিন্ত ঝড় এসে তাদের মিলিত কঃরে দেয়, বর্ষণে বজে ধরণী 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে। 

যুগ-যুগাস্তরের উচ্ছৃঙ্খল শক্তি কিন্তু একদিনে সংযত হয় না, দুর- 
দুরাস্তরের প্রবহমান নদীর বুণিভর! বন্যা সহসা বাধনে বীধা 
যায় না। 

উহাদের আজদ্মের উদ্দাম প্রকৃতি নিয়মের বাধন মানিতে চায় না। 
দল আবার ভাঙিতে শুরু করে, একদিনের কথার ঘায়ে জাগানো 
অতি ধীরে ধীরে সুপ্ত হইয়া পড়ে। 

বাউরীর দল আগে ভাঙ্গিল। 

১০৪ 


একদিন উহার আসিয়া কহিল, তোমাদের সঙ্গে আমরা আর নাই 
বাপু । 

বড় মিস্ত্রী বলে, কি হ’ল কি, থাকবি না কেন শুনি? 

মানতে হয় আমর! মালিককে মানব, তোমাদের কেন মানব? খেতে 
পরতে দাও তোমরা ? 

আরে, শোন্‌ শোন্‌, তোরাই সব পঞ্চায়েত হবি আয় না, আমরা 
ছেড়ে দিচ্ছি। 

কে সে কথা গুনে, উহার! কিছুতেই মানে না, জবাব দিয়া চলিয়া যায়, 
তখন পাড়ায় উহাদের মহোৎসব চলিতেছে, মাঁলিক-পক্ষ আঁজ মদের জন্য 
করকরে দশ টাকা বকশিষ করিয়াছে। 

সুরেন আবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্ত কিছু হয় না; ভাঙা দল আর 
জোড়া লাগে না। 

শিবকাঁলী কহিল, কেন মিছে চেষ্টা করছ স্থরেন, চাপ ন! পড়লে 
ওর! এক হবে না ; দেখেছ, আকাশে মেঘ আসে, চ'লে যায়, কিন্তু যেদিন 
বাধুপ্রবাহ চাপ দেয় সেদিন বিচ্ছিন্ন মেঘমালা জমাট বেঁধে এগিয়ে 
আসে। 

স্থরেনও যাওয়া-আসা ছাড়িল। 

আবার যা ছিল তাই; সেই নেশা, নাচ, গান, তাগুব, কৌনরূপে 
জীবনটাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া, জীবনের দিন করটাকে ক্ষয় কর! । 

হঠাৎ কাঁজের চাঁপ পড়ায় কোম্পানি শ্রমিকদের কাঁজের সময় 
সাময়িকভাবে এক ঘণ্টা বাঁড়াইয়! দিল, মজুরিও, বাঁড়িল, কিন্ত সে বাড়া 
অতি সামান্য, বিশেষ সারাটা দিন পরিশ্রমের প্রচণ্ড ক্লান্তি, অবসাদের 
মধ্যে আরও এক ঘণ্টা পরিশ্রমের বিরক্তি- ক্লান্তির তুলনায় তাহার মূল্য 
নগণ্য, মজুরদের তাহাতে তৃপ্তি হইল না । 


১০৫ 


একটা! অসন্তোষ, মনের মধ্যে সহিয়া যাওয়া পুঞ্জীভূত অসন্তোবের 
উপরে আসিয়া সে অসস্তোৰকে নাড়া দিয়া যেন সজীব করিয়া 
তুলিল। 

মদের দোকানে ভিড় বেশি জমিতে শুরু হইল; এই অবসাদ এই 
ক্লান্তি দূর করিতে, সারাদিনের আবুর দামে, আরুক্ষয়-করা! বিষ উহার 
আক গিলিতে শুরু করিল। 

গোষ্ঠ যেন মদে পাগল হইয়| উঠিল, কোনদিন মজুরির অর্ধেক যায়, 
কোনোদিন বা বারে! আনার ষোল আনাই নেশায় চলিয়া বায় । 

সেইদিন গোষ্ঠ শৃন্ত হাতে ফিরিয়া আসিয়া ভাম হইয়! দাওয়ার উপর 
এলাইয়! পড়িল। | 

দামিনীর তখনও রান্না চাপে নাই, গ্রোষ্ঠই রোজ কিরিবার পথে 
বাজার করিয়া আনে, আজ তাহার শূন্য হাত আর নেশার অবস্থা দেখিয়া: 
শঙ্কা হইল। 

চোখ দিয়া দুই ফৌটা জলও গড়াইয়া পড়িল, আজ মনে হয়, শত 
দীনতা, শত নির্যাতনের মধ্যে সে ছোট গ্রামথানি, সে ছিল ভাল। 

মনে পড়ে সাতু ঠাকুরঝিকে, এমন দিনে দুই মুঠ! চালের অভাব 
গেখানে কোনদিন হইত না। এখানে লোকের নিজেরই কুলায় না, 
অপরকে দিবে কোথা হইতে? 

বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, খরচ? 

গোষ্ঠ মুখ ঝাকিয়া কহে, কেয়া খরচ, কিস্‌কে খরচ, খরচ হামরা 
নেহি হায়, জমা কর্‌ লেও, সব জমা হোগা 2 সেরেফ হামকো খরচ 
লিখ, দেও । 

চোখ মুছিতে মুছিতে দামিনী গোষ্ঠর মুখে-চোখে জল দিয়! বাতাস” 
করিয়া ড়, ওগো বাক্স! হবে কিসে, খরচ কই, খরচ ? 
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দুই হাতেরই বুড়ো আঙুল ছুইটা প্রবলভাবে নাড়িয়া গোষ্ঠ কহে 
ফকা, ফকা। £ 

দামিনীর দারা অঙ্গ বেন হিম হইয়া যায়, উদরের মাঝে ক্ষুধার 
অগ্নিদাহ দাউ দাউ করিয়া জলে, সে তো উপেক্ষার নয়, ক্ষুধার তাড়নায় 
জননী সন্তানের মাংসও খাইয়াছে ; দে উদ্মাভরে কহে, তারপর পেট- 
পেট চলবে কিসে ? 

গোষ্ঠ হাত-প! ছু ড়িয়া খুব উৎসাহের সহিত চঁচায়, আগুন জ্বালাও, 
পেটমে আগুন জালাও । 

দামিনী আর. কথা কয় না; ঘরের মেঝের উপর কাপড় বিছাইয়া 
শুইয়া পড়ে, পেটে তো নয় তাহার ইচ্ছা করে সংসার-জীবনে আগুন 
দিতে। ইচ্ছা করে, যাই মহাত্তর কাছে। শুধু একটি মিষ্ট কথার 
অপেক্ষা ; ওই কথাঁটির দামে দে যাহা দিবে সে অনেক, এই স্বামীর ঘরে 
তাহা কল্পনার বস্ত। 

দামিনী যায়ও ঘরের দুয়ার পর্যন্ত ; কিন্ত কেমন যেন আর পা উঠে 
না ; মনে পড়ে তার দৃষ্টির লোলুপতা ! 

সারা অঙ্গ তাহার ঘিন ঘিন করিয়া উঠে। 

সে আবার ফিরিয়া আসিয়া শোয়। 

উপবাঁসের অবদাদে দাঁমিনী তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, সারাটা দিন সে 
শুধু জলের উপর আছে, ওবেলা ঘরে বাহা ছিল তাহাতে গোষ্টর 
জলথাবারও পুর! হয় নাই। 

তন্জ্রীর ঘোরে সে স্বপ্ন দেখে, মহান্ত তাঁহাকে ডাকে, সম্মুখে তাহার 
থালার উপর নানা উপচারে সাজানো নৈবেদ্য, পাশেই একখানি সুন্দর 
আসন পাতা, যেন সে বলে, এস, দেবীর মতই তোমায় পূজা করিব 
সহসা একটা! প্রবল আকর্ষণে তাহার তন্জা ছুটিয়া যায় । 
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মাতাল গোষ্ঠ তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়া দিয়া কহে, 
এই, ভাত দে-_ভাত:। 

আগুনের দাহে নেশার বিষে এতক্ষণে তাঁহার উদরে বিশ্বগ্রাসী আগুন 
জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। 

দামিনী রুক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চায়, স্বপ্নেও স্থথ এ তাহাকে 
দিবে না? 

বুভুক্ষু মন্যপের কাছে এ নীরবতা অসহ্য বলিয়া বোধ হয়, গো একটা 
চড় কষাইয়া কহে, লবাবের বেটি, হারামজাঁদী__ 

শরমন্তব্ধ নারীকঠ একবার অতকিতে ছুটিয়া আবার নীরব হইয়া 
বায় 5 শুধু চোখের জল বাধ মানে না। 

সম্মুথেই ও ঘরে বসিয়া ছোট মিন্ত্রী ব্যাপারটা অনুভব করিয়া গোষ্ঠকে 
তিরস্কার করে, এই উল্ল এই গোষ্ঠ, কি, হচ্ছে কি? মেয়ে-লোকের 
গায়ে হাত? খবরদার 

গোষ্ঠ ঘরের ভিতর হইতেই পড়িয়া পড়িয়া আস্ফালন করে, উঠিতে 
পারে না। £ 

নারীকণ্ঠের চাপা-ক্রন্দনের আভাস তখনও পাওয়া যাঁয়। 

ছোট মিল্্রী আসিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারে; চোখে পড়ে 
দামিনী। 


দাঁমিনী বড় বাহির হইত না, ইহাদের এই লোলুপ দৃষ্টি যেন তাহাকে 
বিধিত। সামনের বারান্দায় গোষ্ঠ আবার একটা অবরোধ তুলিয়াছিল। 
দামিনীকে দেখিয়! ছোট মিশ্্ীর দৃষ্টি আর ফিরিল না, লোলুপ উদগ্র ক্ষুধা 
তাহার মত্ত চোখে জলজ্ল করে । অবরোধের মাঝে থাকিয়া দামিনীর 
রং আরও খুলিয়াছে, অশান্তি-অভাবের পীড়নে সে শীর্ণ হওয়ায় তাহাকে 
যেন লম্ব| দেখার, কিন্তু মানায় যেন বেশি, বেশ ছিপছিপে দীর্ঘ দেহ। 
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দাঁশিনী মিল্রীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়! দিতে 
গেল, কিন্তু শতছিন্ন কাঁপড়খানার একপাশ টানিতে আর এক পাঁশ নগ্ন 
হইয়| পড়ে; সেদিকে দামিনীর ভ্রক্ষেপ ছিল না, সে মুখখানা ঢাকিল, 
কিন্তু অদ্দের ওই একটা দিকের নগ্ন মৌন্দর্যেই মাতাল ছোট মিন্ত্রী উন্মত্ত 
হইয়। উঠে, সে হাত বাড়াইয়া দামিনীকে ডাকে, একট! পা ঘরের মধ্যেও 
আগাইয়| দেয় । J 

ভয়ে দামিনীর বুক কাপিয়া উঠে, সে ছুটিয়া গিয়া ওই জনশূন্য 
স্বামীকে জড়াইয়া ডাকে, ওগো, ওগো, ওঠ গো, ওঠ | 

ছোট মিন্ত্রী এবার পালায়, বলিতে বলিতে যায়, শালার ফাসি দিতে 
হয়, এমন পরিবারের গায়ে কাপড় ন। দিয়ে শালা মদ থায়। 

দাঁমিনী এবার উঠিয়া তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করিয়! দেয়। ওই 
মুহর্টুকৃতে সে দেখে, আরও একজনের দৃষ্টি তাহারই উপর আবদ্ধ, সেই 
ঘোলাটে চোখের নিশুভ দৃষ্টি । 

দামিনীর আপন দেহের পরে ধিক্কার জন্নিয়! যায়। 

সে ফিরিয়া গিয়া আবার শোয়। 

আরও এক জোড়া দৃষ্টি তখন দাঁমিনীর ’পরে আবদ্ধ ছিল। পিছনের 
ছোট থুলঘুলির মধ্য দিয়া পিপাসিত চক্ষু জাগিতেছিল সুবলের। 

পান-বিড়ি, মুড়ি-সুড়কির দোকান ফেলিয়া সে দিনে দশবার সেথায় 
আসিয়া চোখ পাতিয়া থাকিত, বউকে একটি পলক দেখার জন্য । 

স্টেশনের জমাঁদীরকে কহিত, দেখো তো দাদা দৌকানটা, আমি 
এলাম বঃলে, বিড়ি খাও ততক্ষণ । 

ঘুলঘুলি তো নয়, যেন তমনার দ্বারপথ, অন্ধকার-_সব অন্ধকার ; 
দৃষ্টি শিহরিয়া উঠে, চোখের তারা শঙ্কা পায়, একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
সুবল ফিরিয়া আসিত। আবার হয়তো ঘণ্টাখানেক পরে, বালতির জলটা 
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ফেলিয়া দিয়া আপন মনেই কহে, এঃ ময়লা কত! জল পালটে আনি, 
দোকানটা দেখো তো৷ ভাই পানিপাড়ে। ] j 

পানিপাড়ে হাসিয়া কহে, এ জল ফেলে জল আনতে যাওয়া হে, 
বলি, কোন ঘাটে হে. এ পাড়া না নাম-পাড়া ? বাউরিপাড়ার পানে 
আঙুল দেখায় । 

স্থবলও আর সে সুবল নাই, এই মুখর EE সে বেশ জীবন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, মুখ ফুটিয়াছে, ছলনায় আর বাধে না, সে কহে, ঘাটে নয় 
হে, কলের মুখে । 

পিরীতি করবি, গোপনে করবি, তবে তে থাকবি সুখে, বেশ বেশ 
বেঁচে থাক কালাচাদ। 

দেখ, এই দেখ, জলে পোকা দেখ। 

জল-ফেল! জায়গায় কয়টা পিপ'ড়ে নড়ে, সুবল তাহাই দেখায়। 
তারপর ত্বরিত পদে সে চলিয়া বায়। 

আজিও এমনই একটি গোপন্‌ চোখ-পাতার অবসরে এই ঘটনাটি 
তাহার চোখে পড়িল; অন্ধকারের মাঝে দামিনীকে উজ্জলভাবে দেখ! 
না গেলেও দামিনীর আর্ত কঠ, গালিগালাজ, ছোট মিল্ত্রীর ওই 
কাপড়ের কথা সুবলের কানে গেল ; তাহার অশ্রমুখী দৃষ্টির সম্মুখে 
ভাসিয়। উঠিল অনাহাররিষ্টা, শার্ণা, অবসন্না, অশুদ্ধ দাঁমিনী, পরনে 
জীর্ণ বাস ; লাভত্রস্তা নারী এ পাশ আবরণ করিতে ও পাশ নগ্ন হইরা 
যায়। সে বুঝি মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া ধরিত্রী জননীর কোলে 
আশ্রয় চায়। 

স্ববলের আর জল লওয়া হইল না, দে ফিরিল। 

কিছুক্ষণ পরেই সে একটা চাঙারি মাথায় করিয়া গোষ্ঠদের বাড়ি 
ঢুকিয়া হীকিল, কই হে, মোড়ল কই? 
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ছোট মিস্ত্রী দাওয়াঁয় বসিয়া কহে, কি হে দোকানী? 

এই ভাই একটা দিধে আছে, মোড়লের বাড়ী দিতে হবে ; অনেক 
দিন থেকেই মনে করছি, দোকান করলাম, মোড়ল গায়ের লোক» 
একদিন খাওয়াব ; তা ভাই, আমার কে রাধে-বাড়ে, তাই সিধে দিয়েই 
সারি। কই, মোড়ল কই? 

বলিয়া! সুবল গোষ্ঠর বারান্দায় উঠিয়া রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করে। 

ধীরে ধীরে দুয়ারট! খুলিয়া দিয়া দামিনী সরিয়া দাড়ায়, স্থবল 
সম্ভারপাত্রটি মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া মৃদু কে কহে, এমন দিনে 
আমাকে একটা খবর দিলেও তো পার। 

দামিনী উত্তর দিতে পারে না, কাঁদিয়া ফেলে। 

দামিনীর চোখে জল দেখিয়! স্থুবলও কীদিয়া ফেলিয়া কহে, বউ ?_- 
বলিয়া সে সাত্বনা দিবার অভিগ্রায়ে দামিনীর হাত দুইটি ধরিতে যায়, 
মুহূর্তে দামিনী হাত ছুই পিছাইয়া গিয়া তাহার পানে তাকায়, সজল 
চোখে দামিনীও ঝলকিয়া যায়। 

সুবল পলায়। গোষ্ঠর নাক ডাকে, যেন মরণ-ঘুম । 

দাসিনী ঘরে খিল দিয়া ওই আহার্ধনভ্তারের পানে চাহিয়। বসিয়া 
থাকে। 

ভোরে উঠিয়া গোষ্ঠ ক্ষুধার যাতনায় চারিদিকে চায়, দামিনী তখন 
ওপাশে ভোরের দিকে ঘুমাইর়া পড়িয়াছে। 

চোখে পড়ে সেই খাবারের চাঙারিট|। 

গোষ্ঠ সেটা কাছে টানিয়া জলখাবাঁরের আয্োজনটুকু গ্রোগ্রাসে 


গিলিতে থাকে। 
একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে পিছন ফিরিয়া সে দেখে, দাঁমিনী তাহীরই 


পানে এবদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 


১১১ 


গোষ্ঠ ধীরে ধীরে তাহার পানে ফিরিয়া আসিয়। লজ্জিতভাবে কহে, 
কাল কি তোমাকে মেরেছিলাম? 

দাঁমিনী কথা কয় না। 

গোষ্ঠ কহে, আমাকে মাপ কর, করবে না ? 

দামিনী আবেগরুদ্ধ আব্দার-ভরা সুরে কহে, ওগুলো আর খেও 
না। 

ওই গ্রোগ্রাসে গিলিয়া গো কলের পানে ছুটে ; ভোরবেলা হইতেই 
ফায়ারম্যানের বয়লারে আগুণ দিতে হয়, হাতলের পর হাতল ভরা কয়লা 
অগ্নিগহবরে নিক্ষেপ করে, দাউদাউ করিয়া আগুন জলে, চিমনি দিয়া 
রাশি রাশি কালো ধোয়া প্রভাতের স্বর্ণ-আলোর পথ রোধ করিয়া সমস্ত 
স্থানটা ম্লান ছায়াচ্ছন্ন করিয়া তোলে। 

বরলারটা আপনার তেজে আপনি কাপে, গোডায়-_-গুমগুম, 
গুমগ্ডম | 


সাতটায় সিটি পড়ে, ভে1__ভে1। 

গোষ্ঠ হাসে আর বরলারকে তারিফ করিয়া বলে, বাঃ বেটা, বাঃ বেশ 
বলছিস, ভেশ__দৌড়। 

কুলী-মজুরদের দল সিটির শব্দে কলের পানে ছুটে হা অন» “হা অন্ন” 
করিয়া, মুখের রবে কথাটা রটে না বটে, কিন্তু তাহাদের ওই ত্রস্ত ভঙ্িমার 
গতিতে তাই। ফুটিয়া উঠে। 

কল চলে বয়লার গোঙায়, ইঞ্জিনের সবন সুউচ্চ নির্মম শব্দ, 
স্টীমের ফৌসানি, বেল্টিঙয়ের টানে বড় বড় চাকাগুলা অবিরাম ঘুরপাক 
খায় ; শব্দ হয় একটা অঙ্গনাসিক ঘনঘন ঘং, ঘন__ঘন ঘং; বিপুল 
বিচিত্র বিকট শব্দ । 
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মজুরেরা কাজে মাতে; ওই শব্বরাজ্যে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে 
কিনা বোঝা যায় না) যন্ত্রের মত কাজ করিয়া চলে; ওই নির্মম বিরাট 
শব্দে একটা অনুরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। 

ওই আবহাওয়ায় মানুষের বুকে হৃৎপিণ্ডের কোমল নৃত্য ক্রমশ 
কঠোর প্রবল হইয়া উঠে, ওই ইঞ্জিনটার সঙ্গে তাওবের তাল রাখিয়া 
ধকধক করিয়! চলিতে শুরু করে। 

শ্বাস-প্রশ্বাস মুখ দিয়া হা-হা করিয়া পড়ে, যেন পর স্টামের ফৌসানির 
সঙ্গে সমতা রাখিতেই হইবে । 

পেশীগুলা ওই বন্ত্রের মতই কঠিন হইয়! উঠে। 

মানুষের অন্তর ওই দীতওয়ালা চাঁকাগুলার মতই নির্মম, কঠোর 
হইয়া উঠে। 

একটা ছোড়! আসিয়া হেড-ফাঁয়ারম্যান টিগালকে কি ফিসফিদ 
করিয়া বলিয়া বায়। 

গোষ্ঠও ভুরু তুলিয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, কি? 

টিণ্ডাল বলে, শিবকালীবাবু এসেছিল বড় মিন্ত্রীর কাছে, বলছে যে 
আজ থেকে আর ওতারটাইম খাট না। 

গোষ্ঠ কহে, তারপর ? 

না শোনে, ধর্মঘট হবে, বাউরী শালারাও রাজি হয়েছে, ব'লে 
গেল। 

আবার ছোড়াট! আসে, বলে, সব ঠিক, সবাই রাজি হয়েছে । আর 
আজ রাত্তিরে বটগাঁছতলায় সভা হবে, বলে দিলে । সব ব'লে এলাম। 

সবারই বুকে যেন একটা আনন্দ জাগিয়! উঠে । 

দুনিয়াতে বড় কাজের একটা আনন্দ আছে; শক্তিরও একটা 


আনন্দ আছে। 
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( চৈতালী )--৮ 


আজ পরস্পরের পানে তাকাইয়া উহার! মিষ্ট হাসি হাসে। 

অতীতের ছোটখাটো মনোমালিন্তের কথা মনেই পড়ে না। 

বেলা বারটায় আবার সিটি বাজে; টিফিনের ছুটি। সব দলে 
দলে বাড়ি পানে চলে, মৃদু গুপ্তনে সবাই আজ ওই কথাই বলে। 

গোষ্ঠ চলে সবার শেষে; ফায়ারম্যানদের তাই নিয়ম। ওদিকে 
অগ্নিগর্ত বয়লারট! শুধু ফৌোসার। 


দামিনী সেদিন শুইয়াই ছিল। আগের দিন উপবাসে গিয়াছে, 
এঁটো-কাট! নাই; বাসন মাঁজা নাই; আর ঘরেও আপনার বলিতে 
কিছু নাই, যাহা দিয়া নূতন করিয়া উনান জালে। যাহা আছে, তাহা 
সুবলের দেওয়া, কিন্ত সে স্পর্শ করিতে মন চাহিতেছিল না) বিশেষ 
করিয়া গোষ্ঠর সেই নির্লজ্জ খাওয়াটায় পেটের জালার উপর তাহার দ্বণার 
অন্ত ছিল ন|। 

এক-একবাঁর মনে জাগিয়! উঠিতেছিল আত্মহত্যার প্রয়াস ; আবার 
মনে হইতেছিল, ওই উপচারে পরিপাটি করিয়া উদর পূর্ণ করিয়া খায়, 
স্বলকে ডাকিয়| পাঠায়, তাহার মুগ্ধ নয়নের আরতিতে সে নববধূর মত 
হইয়া উঠে। 

পরক্ষণেই মনে জাগে দারুণ দ্বপা নিজের দেহের উপর, অক্ষম নির্লজ্জ 
স্বাম।র উপর, দুনিয়ার ক্ষুধার উপর, সমস্তগুলার বীভৎসতা তাঁহাকে অতি 
কঠোরভাবে পীড়। দেয়। দীর্ঘ দিনের উপবাসে ক্ষুধা তাহার ছিল না; 
কাজেই ওই আহার্যগুলার প্রতি কৌন আকর্ষণও তাহার কাছে ছিল না; 
ছিল শুধু দুৰ্বল চিত্তে অর্থশূন্য চিন্তা । 

সহস! পিছনের সেই ছোট জানালাটায় একটা শব্দ হয়, খস_-স 
খস_স । 
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দামিনী চমকিয়া সেদিকে চায় ; দেখে, শিকের.ফীক দিয়া একখানা 
কাপড় আগাইয়। আসে ; চওড়া খয়ের-পাড় শাড়ি একখানা । 

_.. দামিনী খয়ের-পাড় শাড়ি পরিতে ভালবাসিত। 

দামিনীর বুকে একট! লঘু চকিত ভাব জাগিয়া উঠে) বক্ষম্পন্দন 
অকারণে দ্রুত হইয়া উঠে, সে এ-পাশ ও-পাশ তাকায়, মনে হয়, ওই 
অন্ধকার কোণে দীড়াইয়া কে বুঝি দেখিতেছে ! 

সে বুঝিতে পারে কাপড়খানার ওপারে কে, তাঁহার মনের 
রুচিটি এমন নিখু'তভাবে জানে কে। তাহার মনে পড়ে কোন্‌ গাছটির 
আম সে বেশি ভালবাসিত, কোন্‌ কুলে তাহার রুচি বেশি, সে জানে, 
কে। দামিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, শব্দ করিতে শঙ্কা হয়, কে হয়তে। 
আড়ি পাতিয়া আছে। 

একবার সে কোমল মনোহর বসনথানার পানে তাকায়, আর একবার 
আপন অঙ্গের ওই শীর্ণ ছিন্ন মলিন বসনখানার পানে। 

সহসা আপন মনেই দুইট! আঙুল দিয়া নিজের পরণের কাপড়খানা 
ঘষে; জীর্ণ, অতি কর্কশ কাপড়থানা; আঙুল দুইটার ডগ! জিয়া উঠে, 
কাপড়থানা ছিড়িয়া যায়। 

তাহার চক্ষে একটা বিচিত্র জলজলে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে, সারা অঙ্গে 
কাটা দিয়া উঠে। 

একটা লঘু কোমল শব্দ হয়, কাপড়খানা ঘরের মেঝের উপর আসিয়া 
পড়িল। ওই লঘু শব্দেই দামিনী চমকিয়া উঠিল। 

কাপড়খানার অন্তরাঁল হইতেই জানালাটার ওপাশে একখানা মুখ 
চকিতে দেখা যায় ; পরমুহ্র্তেই সে সরিয়া গিয়াছে। 

দামিনীর অনুমান মিথা। নয়, সে সুবলই | 

দামিনী বসিয়া বসিয়া ভাবে আর আঙুল দিয়া কাপড়খানা ঘষে। 
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কোমল, মস্থণ | ধারে ধীরে সে কাঁপড়খানা আঁপন হাতের বাইরের 
উপর ঘষে, কাপড়খানার কোমলতায় একটা মধুর অনুভুতি আসে ; 
আর ওই দামিনীর শখের পাড়খানি, সুন্দর, চোখ ভুড়াইয়া যায়। 

দোষ কি? 

কতজনের কথা৷ মনে পড়ে; শত শত দৃষ্টান্ত তাহার মনে আসিয়া 
জাগে। 

ওই ছোটলোকপাড়ার উহার! ! 

উহাদের নয় এই স্বভাব ; কিন্তু এই সৎ-জাতি, ইহাদের মাঝেও তো 
অভাব নাই। ওই খেঁদীর অঙ্গে পয়েপ্টসম্যানের দেওয়া উপহারের অন্ত 
নাই; সে কথা জানেও তো সকলে, খেদীও তো গোপন করে না, তাহার 
তো ইহাতে লজ্জা নাই, সে তে প্রকাশ্েই বলে, সগ গে আমার কাজ 
নাই ভাই, সেথায় না হয় তোরাই যাবি ; হেথায় তো খেয়ে প’রে বাচি। 

খেঁদীর নয় রক্ষক নাই, কিন্তু ওই দাসী? তাহার তো স্বামী আছে 
_ওই হাপানী-রুগী বাবুলাল ; তবুও তো! হাজারিবাবুর পয়সা নেয় সে। 
সে বলে, সতীগিরি ফলাতে গেলে তে! স্বামীকে শুকিয়ে মরতে হবে; 
তা এতে বদি ও-ও বাঁচে, আমিও বাঁচি, সেই আমার ভাল। 

চিন্তায় চিন্তায় মন আজ মুখর হইয়! উঠে, সে বলে, আর ওই বে 
মানুষটি, যে আমার জন্ত সব ত্যাগ করিয়া হেথায় পড়িয়া আছে, না 
বলিতে না জানাইতে অপরাধীর মত গোপনে সব জানিয়া, গোপনে 
গোপনে যত পুজা যোগাইয়া যায়, তাহার পানে চাহিবার কি কোন 
অধিকার নাই? 

দামিনী কাপড়থানা তুলিয়া লয় । 

কিন্তু কেমন একটা অস্থিরতা বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে, হৃৎপিণ্ডটা 
বুকের মাঝে ধকধক করে, বাহির হইতেও যেন সে শব্দ শোনা যায় । 
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সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা মুখও তাঁহার বুকের মাঝে জাগিয়। উঠে? 
দুঃখী স্বামীর ম্লান মুখখানি, তাহার দিকে অতি নির্ভরশীল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে, সে তাহাকে সামগ্রীসম্তারের উপহারে সুখ দিতে পারে নাই, কিন্ত 
তাহার বুকের একবিন্দুও তো! দিতে বাকি রাখে নাই! 

বাহির দরজা খোলার শব্দ হয়; দামিনী চমকিয়! কাপড়খানা তাড়া- 
তাড়ি একটা শুন্ হাঁড়ির গর্ভে লুকায়। 

ও বউ, কাপড় এনেছি, কাপড়। 

দামিনী চমকিয়! দরজায় খিল বন্ধ করিতে যায়, কিন্তু তাহার পূর্বেই 
ভেজানো দুয়ার খুলিয়া, ছোট মিস্ত্রী সম্মুখে দাড়াইয়! হাসে, হাতে তাহার 
একজোড়া শাঁড়ি। দামিনী পাশের দেওয়ালে ঠেস দির দাড়ায়, বেন 
ওই দেওয়ালের মাঝে গিয়া লুকাইতে চায়, সর্ব শরীর থরথর করিয়া কাপে। 

কাপড়খানা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া ছোট মিস্ত্রী বেশ নরমভাবেই 
কহে, দেখ, পাড়ের কি বাহার! জানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার__ 
বলিয়া সে ফ্যা ফ্যা করিয়া! হাসে। 

কুৎসিত বীভৎস হাসি, কুৎসিত ইঙ্গিত করে, ইঙ্গিতে যেন দেনা 
পাওনার পূর্ণ স্বরূপ প্রকট হইয়া উঠে, সে অতি বীভৎস, অতি ভীষণ। 

মানসনেত্রে স্থবলের সলাজ মুখখানাও অমনই বীভৎস ভীষণ হইয়া 
উঠে। 

সারা অঙ্গ তাহার যেন মোচড় দিয়! উঠে, কণে তাহার স্বর ফুটে না, 
কিন্ত আর সে সহিতেও পারে না; দে সর্ব শক্তি একত্রিত করিয়া ছুয়ারট! 
দড়াম করিয়া মিস্ত্রীর মুখের উপরই বন্ধ করিয়া দিয়! হাফায়। ওপাশে 
মিল্ত্রীর গলা শোন! যায়। 

ভয় কি মাইরি, তুমি হুকুম কর, সোনায় অঙ্গ মুড়ে দোঁব, আর ও 
শালাকে--বল তো আজই ওকে তাড়াই। 
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উত্তর কেহ দেয় না; ছোট মিন্রী আপন মনে গান করিতে করিতে 
আপন ঘরে চলিয়া যায়, দরজা খোলার শব্দ পাওয়া যায় । 

দামিনীর আর লজ্জার আত্মগ্রানির পরিসীমা থাকে না, অশিক্ষিত 
সে, সুস্পষ্ট কথার যুক্তি তাহার মনে জাগে না, কিন্ত নারী, নারীত্বের 
অপমানবোধ তাহার জন্মগত সংস্কার, সে বোধ তাঁহার আছে? 
প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া বলের কাপড়খাঁনা, বুকে করিয়! আত্মগ্রানিতে 
তাহার অন্তর যেন পুড়িয়| যার, আর ওই পশুটা তাহাকে যে নগ্ন বীভৎস 
অপমান করিয়া গেল, তাহার জন্য ক্ষোভ আর লঙ্জার তাহার 
অন্ত ছিল না। দামিনী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়। 
ফৌপাইয়! কাদে। : 

বাক্যহারা মন তাহার তখন বলিতেছিল, মা ধরণী, দ্বিধা হও মা । 
মাটির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি বুঝি দ্বিধাবিভক্ত মৃত্তিকার অন্তরালে ধরণীমায়ের 
বিস্তৃত কোলের প্রতীক্ষায় ছিল; কিন্তু নিশ্চল অকরুণ ধরণী দ্বিধা হয় না; 
বোধ করি শক্তিমত্ত সন্তাঁনগুলার দন্তের পদাঘাতে সে আজ বেদনায় 
মুচ্ছতা, চৈতন্তহীন| || 

শু বায়ুপ্রবাহে সহসা তাহার নাকে আনে ওই নতুন কাপড়ের 
গন্ধটা, সে মুখ তুলিয়া তাকায় । 

অশ্ররুদ্ধ ঝাপসা দৃষ্টির সম্মুখে ওই রক্ত-রাঙ| পাড়খানা মনে হয় যেন 
নাগপাশ, যেন অন্তহীন বেষ্টনে দামিনীকে বাধিতে আসে; আর হাঁড়িটার 
ভিতরে খয়রা রঙের কাপড়খানা বেন বিবরের নাগের মত কুণ্ডলী 
পাকাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে 

দামিনীর দম বন্ধ হইয়া আসে যেন, সত্যই সে আপন দেহের সর্বাঙ্গে 
একটা কঠিন বন্ধনাবে্টনী অনুভব করে ; তাহার চোখ দুইট! কেমন বড় 


হইয়া উঠে। 
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সে উন্মাদের মত এ বন্ধন-মুক্তির উপায় খোঁজে, চোখে পড়ে তাহার 
কুলুদ্দির পরে দেশলাইটা। 

দামিনী ব্যগ্র বাহুপ্রসারণে দেশালাইটা চাপিয়! ধরে ; যেন উন্ধামুখ 
গরুড় সে। 

ও-পাঁশ হইতে কেরোসিনের ডিবাটা টানিয়া আনে। 

একটা! বিশ্রী পোড়া গন্ধ! 

সে গন্ধে ছোট মিন্রী বাহিরে ছুটিয় আসে; চোখে পড়ে দামিনীর 
রুদ্ধ দ্বারের সন্থীর্ণ ফীক দিয়া অনর্গল ধূমশিখ! বাহির হইতেছে । 

সে নিশ্চলভাবে আপন বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখে, চোখ দুইটা 
বিস্ষারিত, চীৎকার করিতে ক ফুটে না । 

মনে হয়, ওই রাঙা-পাড় কাপড়খানা সুতায় বোনা ছিল না, 
আগুনের শিখায় বোনা ছিল; সেই আগুন ওই ঘরের মাঝে সমস্ত গ্রাস 
করিয়া লেলিহান শিখায় জলিতেছে। 

সে আগুন যেন সমস্ত গ্রাস করিবে, তাহার উত্তাপও যেন সে 
অনুভব করে, স্বাদ ঘামে ভিজিয়া উঠে) ভয়ার্ত হইয়া মিদ্তী 
পলাইয়া যায় । ॥ 

কিছুক্ষণ পরেই গোষ্ঠ আসে টিফিনের ছুটিতে জল খাইতে, হাতে 
একটা খাবারের ঠোডা) গত রাত্রের ব্যবহারের জণ্য অনুতাপ করিয়া 
দামিনীর জন্তই খাবারটা আনিতেছিল, ভোরেবেণা সেই খাবারগুলা খাইয়া 
তাহার নিজের বেশ ক্ষুধা ছিল না। কি বলিয়া দামিনীর কাছে মাফ 
চাহিবে তাহার কত কথাও মনে জাগিতেছিল। / 

বাঁড়িতে ঢুকিয়াই ওই বিশ্রী গন্ধে দে থমকিয়। দীড়াইয়। চাঁরিপাশে 
চায়, দেখে তাহারই রুদ্ধ ছুয়ারের ফাক দিয়! অনর্গন কালে! ধোয়ার 


রাশি। 
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খাবারের ঠোডা ফেলিয়া সে ছুটিয়া আর্তকঠে ডাকে, ওগো! 
ওগো! 

কেহ সাড়া দেয় না, গোষ্ঠ উন্মত্তের মত দুয়ারে ধাক্কা মারে, উন্মত্ত 
ধাক্কায় দরজাখানা ভাঙ্িয়া পড়ে। 

ধুমকুণ্ডলীর মাঝে দামিনী নিশ্চন দীড়াইয়া, দৃষ্টি তাহার স্থিরভাবে 
নিবন্ধ, সম্মুখে চরণপ্রান্তে ধৃমোগ্দারী এক অশ্িস্তপের উপর ছোট . ছোট 
শিখাগুলি যেন তাহার আরতি করিতেছে, অগ্নিশিখার আভায দীপ্ত 
মৃতিখানি যেন ওই অগ্নিশিখায় স্নান করিয়া উঠিয়াছে। 

গোষ্ঠ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে একট! কাপড়ের স্তূপ অলতেছে, 
আরও জলিতেছে আহার্য-সামগ্রী । 

গোষ্ট ব্যস্ত হইয়া কহে, এ কি, কাপড় পুড়ছে যে! 

সে একটা পাত্র লইয়া জল আনিতে ছটে, কিন্তু দামিনী তাহার হাত 
ধরিয়া বাধা দিয়া বলে, না। 

গোষ্ঠ বলে, সেকি? 

হ্যা, তুমি তো দাও নাই। 

গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়, কথাগুলীর সুত্র বেন দে পাইয়াছে 
অঙ্গভব করে, কিন্ত প্রত্যক্ষ হয় না। 

দামিনী সহসা গোষ্ঠর পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া কাদে। - 

গোষ্ঠ তাহার হাত ধরিয়া তোলে, অশ্রমুখী নারী তাহার দুইটি হাত 
ধরিয়া কাতর কণ্ঠে কহে, ওগো, পরতে কাপড় আর খেতে ভাত তুমি 
আমায় দিও গো। 

গোষ্ঠ দামিনীর অঙ্গপানে চায় 

ছিন্নবাসা নারীর লজ্জা আজ অতি করুণভাবে সুপ্রকট হইয়া চোখের 
উপর ফুটয় উঠে। 
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‘দঞ্চ কাপড়ের গাঁদীর পানে আঙুল দেখাইয়া গোষ্ঠ পরুষ কণ্ঠে কহে, 
কে, দিলে কে? 

ওই অজ্ঞাত হস্তের বস্তরদানের অন্তরালে সে বন্ত্-হরণের প্রয়াস 
দেখিতে পায় । 

তা আমি জানি না গো, ওই জানালা দিয়ে-। গোষ্ঠর মূর্তি দেখিয়া 
সে শিহরিয়া উঠিল; অজ্ঞাতে একট! গোঁপনতার প্রয়াস তাহার ভীত 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

তাই পুড়িয়ে দিলে? 

হ্যা । 

গোষ্ঠ যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়! গেল, তাহার অন্তর-পুরুষ তাহাকে 
নিদারুণ ধিকারে মুক করিয়া দিল। 

লজ্জার গ্লানির আর পরিসীমা থাকে না, তাহার সে লজ্জা, সে 
ধিক্কার দ্যুতসভায় যাজ্ঞসেনীর বসনাকর্ষণে নিশ্চল অক্ষম পাগুবদের চেয়ে 
'বোধ করি কম নয়। 

সে বসিয়া ভাবে কত কি। 


কে সে দুঃশাসন? 
আক্রোশ গিয়া পড়ে সুবলের উপর, তাহার মন বলে, এ সেই। 


গোষ্ঠ বাড়া দিয়া উঠে, তাহার ভঙ্দিমার মাঝে প্রতিহিংসার ভয়াল রূপ 


স্প্রকট হইয়া উঠে। 
দামিনী তাহার হাত ধরিয়া কহে, কোথা যাচ্ছ ? 
খুন করব শালা মহাত্তকে। 
তুমি যেওনা ।_বলিয়া সে 


দামিনী পিহরিয়া কহে, সে নয়, না না, 
স্বামীকে দুই হাতে প্রাণপণে জড়াইয়! ধরিল। 
গোষ্ঠ তাহার একটা হাত চাপিয়া! ধরিয়া কহেঃ কে তবে? 
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দামিনী কাতর কণ্ঠে কহে, ওগো আগে নিজের দোষ ভাব, তুমি 
আমায় দিলে» ভালবাসলে কার সাধ্যি বে 

ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে তাহার ক রুদ্ধ হইয়! যায়, চোখ দিয়া 
ঝর্ঝর করিয়া অশ্রুর বন্যা বহিয়া! যায়। 

গোষ্ঠও আর ঠিক থাকিতে পারে না, নিদারুণ দুঃখে, লজ্জায় 
দামিনীর বুকে মুখ লুকাইয়া কাদে । 

স্বামীর অশ্রুতে দামিনীর নারীহদয় গলিয়া যায়, বেশ আবদার ভরা 
সহজ কণ্ঠে কহে, তুমি থাকতে আমার দুঃখ কি, আমার অভাব কিসের? 
নাও, ছাড়, জল খেতে দি। 

গোষ্ঠ স্ত্রীকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু সে এমন সহজ হইতে পারে না 5 
অক্ষমতার আত্মগ্/নিতে তাহার অন্তর-পুরুষ পাগল হইয়! উঠিয়াছিল। 
দাওয়ায় আলিয়া! বসিয়া ভাবে, কে সে দুঃশাসন ? 

দামিনী ঠিক বলিয়াছে, তাহার অক্ষমতা, ওই অভাব, ওই নির্মম 
কদর্য অভাবই সেই দুঃশাসন । 

অভাবের উপায় খুজে সে । : 

উপায় মিলে না, নিরুপায় ক্ষোভে সে বলিয়া উঠে, এর চেয়ে মরণ 
বড় আমার | 

ভাল মিন্ত্রী আসিয়া বাড়ি ঢুকিন, গন্ধটার রেশ তখনও যায় নাই, 
বুড়া নাক পিটকাইয়! বলিয়া উঠে, উঃ, কি পুড়ছে? 

কেহ কথার উত্তর দিল না, বুড়া ধীরে ধীরে আসিয়! গোষ্ঠের কাছে 
দাড়াইল, এক জোড়া শাড়ি গোষ্ঠর সন্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিল, বউকে 
দিস। 

সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠর সমস্ত আক্রোশ গিয়া পড়ে ওই বুড়ার উপর, 
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বাঁধের মত লাফ দিয়ে ফিটারের উপর পড়িয়া হাতের নখ দিয়া যেন 
তাহার গলার নলীটা ছি'ড়ির! দিতে চাহিল । 

আজন্ম লোহা আর আগুনের সঙ্গে লড়াই করা সবল দেহ, কঠিন 
হাঁত দুইখান! লোহার মত কঠিন, তাইস-বনতটার মত ওই হাতের কঠিন 
নিন্ধরুণ পেষণে গোষ্ঠর হাত দুইখান! যেন মড়মড় করিয়া উঠিল, আপনা 
হইতেই গোষ্টর হাত দুইখান! শিথিল হইয়া পড়িল 

বুড়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপন ঘরের বারান্দায় গিয়া 
উঠে, ভাবলেশহীন সেই নিশ্রাভ কঠিন মুখ, একটি রেখারও ব্যতিক্রম 
নাই। 

দুর্বল গোষ্ঠ এ-পাশে নিরুপায়ে গালি পাড়ে, লজ্জা করে না বুড়ো 
ভেড়া, পরের পরিবারকে কাপড় দিতে, এই দেখ, তোর কাপড়ের কি 
দশ! হয়, পুড়ুক আগুনে। 

কাপড়খান! আগুনে দিবার জন্য সে হাতে করিয়! তুলে। ফিটার- 
বুড়া এতক্ষণে ঘুরিয়া আসিয়া বাধা দিয়া কহে, আরে বেটা, বাপ বেটাকে 
কাপড় দেয় না, তত্বতলান করে না? 

হাতের কাপড় গোষ্ঠর হাতেই থাকিয়া যায়, সে হী করিয়। ফিটার- 
বুড়ার মুখের পানে চাহিয়া থাকে, দেন কথাটা! বুঝিতে পাঁরে না। দাঁমিনী 
নিঃসক্ষোঁচে বাহির হইয়া আসে, মাথায় স্বপন অবগুঠন, মুখখানি বেশ 
দেখ| যাঁইতেছিল, সে গোষ্ঠর হাত হইতে কাপডখীনা তুলিয়া লইয়া যায়, 
যাইবার সময় বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া বলিয়া! যায়, বাবা এইখানে আজ 
খাবে তুমি। 

গোষ্ঠ কীদে, আর থাকিতে পারে না। 

ফিটারের ভাবলেশহীন মুখখানারও কেমন পরিবর্তন হইয়! যায়, 


উদাস দৃষ্টিতে শুন্তের পানে চাহিয়া! থাকে, মনচচক্ষে কি যেন সে দেখে। 
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তারপর ধীরে ধীরে আপন মনেই বলে, আমারও একটি মেয়ে ছিল রে 
গোষ্ঠ, মা-মরা মেয়ে ; এত রোজগার তখন আমার ছিল না, অভাবে 
খেতে না পেয়ে, অন্ধকৃপের মাঝে থেকে সেও এমনই রোগা, ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছিল, তারও এমনই ছেড়া কাপড় প'রে দিন গিয়েছে, 
শেষে সে__ 

কথাটা! আর সে শেষ করিতে পারে না, স্বর কেমন ভারী হইয়া! 
উঠে, ঠোঁট ছুইটা কাপে, বুড়া আর কথা কয় না, ঠোট ছইটা টানিয়া 
কম্পন সে রোধ করিতে চায়, কিন্ত চোখের জল বাঁধা মানে না। 

ছোট মিস্ত্রী আসিয়া সরাসরি আপন ঘরে প্রবেশ করে; ঘটনাটা সে 
বুঝিতে চাঁয়। 

গ্গণপরে দিব্য হাসিমুখে আসিয়া গোঠকে কহে, এস টাইম হয়ে 
গেল যে। 

গোষ্ঠ কহে, না। 


সেকি হে, না কেন? আজ বিকেলে আবার-_ 

না ভাই, ওতে হবেও না কিছু, আমি কাজই আর করব না। যে 
কাজ ক'রে রক্ত জল ক’রে খেটে ছটো মানুষের পেটের ভাত জোটে 
না, পরনের কাপড় জোটে না, সে কাজের মুখে ঝাটা) যাব না 
আমি। 

ওর কণ্ঠস্বরে আক্ষেপের এমন করুণ প্রার্থনা ছিল যে, ছোট মিন্ত্র 
পর্যন্ত বিচলিত না হইয়া পারিল না। 

সবাই নির্বাক হইয়া বসিয়া ভাবে। ক্ষণপরে বড় মিস্ত্রী কহে, 
আচ্ছা মিল্ত্রী, আজ থেকে তো আর আমরা ওভারটাইম খাঁটব না, এ 
নিয়ে ধরে একটা ছোটখাটো ঝগড়া হবেই, এই সঙ্গে যদি মাইনে 
বাড়ানোর আরজিট। রাখা যায় 
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/ 


ছোট মন্ত্রী সোৎসাহে লাফ দিয়া উঠয়! কহে, বহুত আচ্ছা, চল, 
চল সব, বলা যাক, মাইনে বাড়াতে হবে। | 

গোষ্ঠ কহে, হ্যা, মাইনে বাড়াবে! বলে, কমাতে পেলে বাচে। 
মনের আগুন উহাদের কথায় লাগে, ক$ উত্তেজিত হইয়া! উঠে, কোন 
অজানা অহেতুকী আক্রোশ বুকের মাঝে আত্মপ্রকাশ করে। 

ছোট মিস্ত্রী ওই কণে বলে, আলবৎ বাড়াতে হবে, না বাড়ায় রইল 
কাঁজ। বাড়াবে না, চালাকি নাকি? এস তুমি। বিকেলে কি কাজ, 
এখুনি আমাদের সভা হোক ; ওই বটতলায় এখুনি জমাট বস্তি করব, সব 
দিব্যি করিয়ে নোব, কি বল? 

শেষ কথাটা বুড়া মিস্ত্রীকে বলিয়া তাহার মুখ পানে তাকায়। 

বুড়া সেই নিশ্রভ দৃষ্টি, সেই হিম মৃতু কে কহে, ডাক সকলকে, 
বাউরীদের স্ুদ্ধ,। 

গোষ্ঠ, ছোটমিন্ত্রী বিপুল উৎসাহে উঠিয়া দাড়ায়। 

বটতলায় দাড়ায় বড় মিল্রী; একে একে শ্রমিকের দল আসিয়া 
জমিয়া বায়, মেয়ের দল, গাড়ি-বোঝাই-করা মুটের দল, গাড়োয়ানের 
দল) স্টেশনের জমাদার, বুড়া ড্রাইভার, পয়েষ্টমম্যান/_তাহারও আসে। 
মেয়েরা প্রশ্ন করে, কি, হবে কি? 

বস বস, জমাটবস্তি হবে। 

মেয়েরা বলে, ঢং নাকি, দুপুর রোদে জমাটবস্তি ! চল, চল, কত 
কাজ প’ড়ে আছে, শেষে হাঁজরি পাঁব না। . 

গোষ্ঠ হীকে, যে যাবে, সে বুঝে যাক, 
সম্বন্ধ নাই, রোগ হ’লে দেখব না, ম’লে ফেলব না! 

ময়, তুই ময় কেন রে মুখপোড়া, রোগ হ’লে দে 


সব উল্টে দিলে! 


আমাদের সঙ্গে তার কোন 


খব না, দেখে তৌ 
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শোন সব । 
বড় মিল্্ীর মোটা গলার আওয়াজ গমগম করে, কাহারও আর পা 
উঠে না, সব ফিরিয়া দীাড়ার। 
বড় মিল্পী বলে, যে সব আক্রা-বাঁজার চলেছে, তাতে আমাদের আর 
. কুলোচ্ছে না৷ 
চারিদিকে আলোচনা গুরু হইয়া যায়। / 
গাড়োয়ান-সর্দার বলে, যা বলেছ মিস্ত্রী, বিঙের দর দু’ পয়সা ছিল, 
দু’ আনা হ’ল। 
আর একজ্রন বলে, ন আনার কাপড়খানা, ন সিকে। 
মেয়েরা বলে, পোড়াযুখোরা বলে আবার, যুদ্ধ লেগেছে গো, 
বুদ্ধ লেগেছে। 
বুড়ি সাবী বলে, আমরাই দেখলাম মা, পয়পার দু’ সের বিঙে 
আট আনা দশ আনা চন্্রকোনা কাপড়। দু’ পয়সা সের চাল, বাবা 
বলত-_ 
ছোট মিস্ত্রী হাকে, চুপ চুপ | 
তারপর উত্তেজিত আলোচনা । 
কথ৷| কিন্ত এক-_বেশি মাইনে চাই আমাদের, বেশি মাইনে চাই। 
খেতে পাই না, পরতে পাই না। 
আবার ঘুরিয়া আসে, বেশি মাইনে চাই। 
একজন বলে, সে যদি ওরা না দেয় ? 
না দের ধর্মঘট হবে। 
তা হ’লে ধর্মঘট ? 
মাইনে না বাড়ালে জরুর ধর্মঘট । 
“যে না করবে সে একঘরে । 
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ছোট মিন্ত্রী, গোষ্ঠ সকলের চোখ দিয়া আগুন ছুটিয়া যায়, একট! 


উত্তেজনার প্রবাহ বুকে বুকে বহিয়া যায় । 
অন্তরতম প্রদেশের অতৃপ্ত মানবাত্মা, এমন ভাবেই বিরূপাক্ষের মত 
জটাজুট লইয়া জাগে চিরদিন! 
কলের বয়লারের সিটিটা উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠে ভৌঁ__ভে1। 
গোষ্ট বলে, কে সিটি মারে রে? 
একজন বলে, বোধ হয় বাবুর! কেউ। 
গোষ্ঠ বলে, হাঁক হাঁক, হুকুম আজ গুনছি না। 


বুড়া ফিটার, ছোট মিস্ত্রী, গোষ্ঠ এমনই কয়জন মাতববর শ্রমিক গিয়া 
অফিসের দুয়ারে দীড়ায়। 

পিছনে কলের দুয়ারে বুভুক্ষু মজুরের দল। 

বুড়া খাজাঞ্চী বলে, কোন্‌ লবাবের বেটার বিয়ে ? কাজ কামাই 
ক’রে বটতলাতে হচ্ছিল কি? 

কে একজন বলে, তোঁর বাবার বিয়ে, তুই নিতবর যাবি ? 

বুড়া ফিটার বলে, মালিকবাঁবুর সঙ্গে দেখ! করব একবার! 

যাও, যাও, কাজে যাও, এর পর দেখ। ক’ লিবে 
অনেক কাজ কামাই হয়ে গেছে আজ। সব 


রেখো । ্ ? | 
একজন বলে, মাইনে কাটলে আজ তোমার”. মা রঃ 


সমবেত জনতা চেঁচাইয়৷ উঠে ধর্‌ ধর, বুড়ো ভালুককে ধ্‌। 

খাজাঞ্চী ঘরে গিয়! দরজায় খিল আটে, খোলা জানালা দিয়! দাত 
খিচাইয়। হীকে, পণ্ট্‌ সিং! পণ্ট, সিং! 

ম্যানেজার উপরের বারান্দায় আসিয়া হাকে, কেয়া হায়? 
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সমবেত জনতা চীৎকার করে, বেশি মাইনে চাই আমরা» খেতে 
পাই না, পরতে পাই না, আমরা বেশি মাইনে 

ম্যানেজার বড় মিস্ত্রী আর ছোট মিন্ত্রীকে ডাকিয়া লয়, তোঁম দুনো 
হিয়া আও। 

সমবেত জনতা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকে। 

পণ্ট, সিং আসিয়া ক্যাশঘরের দরজায় বসিয়া বুকটা খুলিয়া পরীক্ষা 
করে, শেষে সেটা বাগাইয়া ধরিয়! চাপিয়া বসে। 

বহুক্ষণ পর বড় মিল্ত্রী, ছোট মিন্্রী ফিরিয়া আসে। 

বহু ক একসঙ্গে প্রশ্ন করে, কি হ'ল? 

বড় মিল্তী কিছু বলিবার আগেই ছোট মিস্ত্রী চেচায়, ধরমঘট, 
ধরমঘট। 

জনতা চীৎকার করে, ধরমঘট। 

পণ্ট সিং বন্দুক ধরিয়া কহে, চলা যাও, কলনে নিকাল যাও । 

কেউ তাকে দাত বিঢচায়, কেউ গালি পাড়ে। 

বড় মিস্ত্রী বলে, স্থরেনবাবু আর শিবকালীবাবুর জবাব হয়ে গেল। 


উত্তেজনার প্রবাহে অসন্তোষের বহ্ছিদাহ কলের পর কলে ছড়াইয়া 
পড়ে ; সব বুকের মাঝে যেন বিস্ফোরক পুজীভূত হইয়াছিল, আজ অগ্নি 
সংযোগে ফাটিয়া পড়িল; দলে দলে মজুর সব ধর্মঘট করিয়া বসিল। 

কলগুলার চিমনিতে চিমনিতে আর ধেশর| ওঠে না, দুরন্ত যন্ত্রগুলা 
অসাড় নিম্পন্দ ; দুয়ারে দুয়ারে গোর্থা পাহারা, নিষ্ঠুরতা মুখে মাথা, 
সমস্ত দেহথান। কর্কশ, কঠোর, কোমরে বাকা কুকরি, দিনের আলোয় 
শাণিত অন্্রটা চকচক করে, সারা অঙ্গ ব্যাপিয়া হিংস্র তীক্ষতা শোনিত 
তৃষ্ণায় লকলক করে। 
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মজুরের দল, প্রথম উত্তেজনায়, নিক্ফল আক্রোশে দাঁতে দাত ঘষে, 
জয়ের জন্ত জীবন পর্যন্ত পণ করে। 
কিন্তু অন্ন, অন্ন! 
অনাহার যে দুর্বল করিয়া দেয়; দীনের সম্বল_নাই, নাই আর 
নাই। দোকানে ধার দেয় না; বলে, জলে যা৷ পড়েছে, তা পড়েছে, 
আর না বাবা, ফেল কড়ি মাখ তেল, আমি কি তোমার পর! 
শিক-দেওয়া ঘেরা দোকানের দুয়ার বন্ধ করিয়া ভিতর হইতে কথা 
কয়। জ্ঞান যতক্ষণ থাকে মানের দায়ে পেটের দাহ সয়। 
অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মত উদরে সমস্ত অন্্রপাতি লাভা-ক্রোতের মত 
টগবগ করিয়া ফুটে যেন। 
কিন্তু অজ্ঞান শিশুর দল ক্ষুধার তাড়নায় চাৎকার করে, মায়ের বুকের 
দুধ রসহীন গাঁ জমাট হইয়া উঠে, উহা বুঝি ক্ষীর নয়, মায়ের বুকের লহ, 
শিশুর মুখে বিস্বাদ ঠেকে, কচি গলায় পার হয় না। 
-শিবক্কালী স্ুরেন নান! স্থান হইতে ভিক্ষা করিয়া আনে। 
আপন সঞ্চয়ের ভাণ্ডার খুলিয়া! দেয় বড় মিন্তরী, সুবল দেয় আপন 
দোকান, ছোট মিন্ত্রী আপনার সেই সাধের ঘড়িট। দের । 
বুড়া ড্রাইভার চাঁদা দেয়, জমাদার দেয়, সবাই কিছু কিছু দেয়; 
দিতে পারে না গোষ্ঠ, একটু তাহার বুকে বাঁজে, দামিনী কোন গুপ্ত স্থান 
হইতে বাঁহির করে সেই জীর্ণ বালা দুইগাছা, বলে, দিয়ে এস। 
গোষ্ট মুখের পানে চায় । 
দামিনী কহে, ওই ছেলেদের শুকনো 
পড়বে; তাই আমার দে পাবে। 
জলন্ত শুফ বুকের মাঝেও আজ ঘেন 
গৌষ্ঠটি ফিরিয়া আসে, অতি আদরে দে 
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গলায় আট আনার দুধ তো 


সেই সচ্ছল দিনের তরুণ 
আজ দামিনীকে বুকে 


( চৈতালী )_* 


লয়, শু পাঁংশু অধরে একটি চুম্বন আকিরা দেয়, রুক্ষ চোখের পাতা 
ভিজিয়া উঠে। 
দামিনী একটু মিষ্ট হাসে। 


এক সপ্তাহ। ছুই সপ্তাহ। আরও পাচদিন। 

দুর্ভিক্ষ করাল গ্রাসে হা হা করিয়া জাগে ; হা-হা, অন্ন অন্ন, একমুঠা 
অন্ন ; এত কটি ক্ষুদ, হা-হা। 

মুখের লাল আঠা বীধিয়! বায়, জিভ চটচট করে, আর রব বাহির 
হয় না, মা চেচায়, বাপ চেচায়, ছেলেগুল| চেঁচায় না, অতি কষ্টে ধুক- 
ধুক করিয়া বীচিয়া থাকে, ধরণীর মমতায় জীবন কঙ্কালের আশ্ররটুকু 
ছাড়িতে পারে না। 


প্রাণের চেয়ে মান বড়, এ দর্শনবাঁদ মানুষের আবিষ্কৃত, এ তাহার 
অষ্টার উপরে সৃষ্ট, মান্গষের জন্মগত সংস্কার হইতেছে মরণ হইতে জীবনকে 
বাচানো-_ছনিয়ার সর্ব ধর্ম সর্ব দ্রব্যের বিনিময়ে আপন অস্তিত্ব জীব বজীয় 
রাখিতে চায় ; সৃষ্টি হইতে এই নগ্ন সত্যটাকে মানুষের ইতিহাস প্রমাণ 
করিয়া আসিয়াছে। 

মানুষের আবিদ্ধৃত এই দর্শনবাদ ; এই সংস্কারের আধার মানব- 
সভ্যতা । 


সভ্যতায় বঞ্চিত শ্রমিকদের উদরের জালা অসহ হইয়া উঠে। 
দরিদ্র-দলের জন কয়েক উদরের জালায় আবার গিয়া ধনীর দুয়ারে 


লুটাইয়া পড়ে, কাজ দাও, কাজ দাও, খেতে দাও, এক মুঠা চাল, এক 
মুঠো ক্ষুদ। 


উপর হইতে ম্যানেজার হাঁকে, ভাগো, ভাগো, নেহি মাংতা হায়, 
চাই না, চাই না তোদের ৷ 
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এরা তবুও টেঁচায়, কাঁজ দাও, দয়া কর মালিক, খেতে দাঁও। 

গুখ'র দল কুকরি উঠাইয়া তাড়া দেয়। 

গোষ্ঠ, ছোট মিস্ত্রী, কলের মিন্্রী, ফারারম্যান-_-এমনই জনকতক 
বিবরে রুদ্ধ সাপের মত গর্জায়, পেটের আগুনের শিখা অনশন-রুক্ষ চোখের 
শিখায় নাচে। 

উন্মাদের মত বেইমানদের শাস্তি দিতে তাহার! বাহির হয়, হাতে 
কাহারও হামার, কাহারও হাতে লোহার ডাণ্ডা, যেন শুলহস্ডে রুদ্রের 
অন্চরের দল ! 

ধনীর প্রসাদভিক্ষু মজুর-দলের পথ আগলাইয়। ছোঁট মিন্ত্রী হাতুড়ি 
উচাইয়। কয়, কেন গিয়েছিলি তোরা ধরমঘট ক'রে? 

হাপানী-রুগী বাবুলাল টানিয়া টানিয়া কহে, কেন গিয়েছিলি, কেন 
গিয়েছি_লি! খেতে দিবি, দিবি? তোরাই তো এই করলি, দে, 
খেতে দে, দে দে। 

উদ্রের জালায় হিংস্র পশুর মত সে ছোট মিস্ত্রীর দিকে চুটিয়া 
আমে । ছোট মিন্ত্রীরও সকল সঞ্চিত ব্যর্থ ক্রোধ গিয়া পড়ে ওই 
নিরীহের উপর, হাতের হামারটা উন্মত্তের মত হানিয়া, ছোট মিন্ী 
হণকে, খবরদার ! J 

ব্যস, ওই এক ঘায়েই শেষ, মাথার খুলিটা ডিমের খোলার মত ফাটিয়া 
রক্তে মজ্জায় সে এক ভীষণ দৃশ্য। 

তবুও উহার ওই জীর্ণ পাঁজরা কয়থানা৷ দৌপে, জীবনটা যেন ওই 
কয়খানা পঞ্জরের মমতা ছাঁড়িতে চায় না। 

দু্বলের দল চীৎকার করিয়! উঠে, দেখিতে দেখিতে দুই দলেই লোক 
জুটিয়া যায়, তারপর একটা ভীষণ, দ্বণিত অধ্যায়। 

পণ্ডর মত এ উহার টুটি কামড়াইয়া ধরে, ও উহার মাথা ফাটাইয়া 
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দেয়; ইট, পাঁটকেল, লাঠি । প্রেতের মত তাণ্ডব নাঁচে সব। আর্তের 
চীৎকার, প্রেতের মত উল্লাস । 

দেখিতে দেখিতে পুলিস আসিয়া পড়ে, তখন সব পালায় ; ছোট 
মিন্ত্রা পর্যন্ত । 

স্থানটা খালি হইলে দেখা যায়, রক্ত, মাংস, মজ্জায় স্থানট! বীভত্দ 
হইয়া উঠিয়াছে,আর কয়টা দেহ, ভয়া শরণার্থীর দলের কর়টা__বাঁবুলাল 
আর দুইজন, উন্মাদের দলের ছুইটা__গোষ্ঠ আর একজন | 

হাসপাতালে গোষ্ঠ মরিতে যায়, পাশে শিবকালী দীড়াইর। | গো্ট 
অতি যাতনায় গোডায়, তবু মাঝে মাঝে পেটের জালায় আক্রোশে চীৎকার 
করে, জান দেগা, লেকেন নেহি যায়গা ।__বলিয়া প্রলাপের ঘোরে উঠিতে 
গিয়া সহসা বিছানায় লুটাইয়া পড়ে । 

ডাক্তার ও-ঘরে চলিয়। যায় । 

কম্পাউগ্ডার হাতে হাত রাখিয়| দীাড়াইয়|া থাকে, করুণায় একটা 
দীৰ্ঘশ্বানও ফেলে, কহে, কি যে ফল হ’ল, মরতে গরিবই ম'ল। 

অদুরে তখন রেললাইনের ধারে কয়টা কুলির ছেলে ধর্মঘটের খেলা 
খেলিতেছিল, মাটির কলের উপর লাঠি চালাইয়। একদল কহিতেছিল, 
তোড় দিয়া, তোড় দিয়! | ' 

নেই দিক পানে চাহিয়া শিবকাঁলী আপন মনেই বলে, চৈতালীর 
ক্ষীণ ঘুরি, অগ্রদূত কালবৈশাখীর । 
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